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Se proprio non riusciamo a vivere senza
leggende, che queste leggende siano alme-
no emblema di verità!
Mi piacciono le favole dei filosofi, rido di
quelle  dei  bambini,  odio  profondamente
quelle degli impostori.

Voltaire



  PRIMA PARTE



I.

13 ottobre 1928
Londra

Quanto volubili sono i pensieri umani! Quanto incapaci sia-
mo, noi, di tener salda in mente la fissità di un’intenzione, di
uno scopo, quale che sia la sua importanza! Fin da bambino,
per tutta l’adolescenza, e ancora più nei miei anni di studio, non
c’è  mai  voluto  molto  per  distrarmi.  Bastava  il  baluginio  di
un’idea nuova, una voce sconosciuta, un insetto capovolto in-
vocante,  col  suo disperato muovere  di  zampette,  un appiglio
qualunque, perché mi sfuggisse di mente, quasi sempre in modo
irreparabile, tutto ciò a cui fino a pochi istanti prima era consa-
crata la mia attenzione, diventando la novità la cosa più impor-
tante, in me la più ingombrante. 

Le ragioni  della  mia  partenza,  le  raccomandazioni  che mi
erano state fatte e rifatte e che avevo memorizzato con diligente
precisione, la concentrazione che mi ero sforzato di mantenere:
tutto svanì, di colpo, all’urto di un ragazzino. Con lo sguardo lo
seguii correre avanti a me, in direzione di un orizzonte che fino
a quel momento avevo ignorato – io così pensoso, io che non
guardavo altro che il ritmato incedere dei miei passi ribadendo
a me stesso, meccanico, sempre le stesse frasi. Il ragazzino vol-
tò  un angolo  poco  avanti,  e  arrancante  mi  passò  accanto un
uomo corpulento, all’inseguimento, che imboccò lo stesso vico-
lo,  ma già  troppo distanziato, già giustamente sconfitto  dalla
monelleria della vita.
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Davanti a me c’era il porto: così marrone, così verde, così
presago di novità.

La valigia non pesava più. Leggero, presi a farmi largo in
quell’intreccio di rumori e grida che cresceva a dismisura ad
ogni passo che facevo in direzione della nave. Ci misi del tem-
po per raggiungerla, e solo quando vi fui sotto la vidi davvero
per com’era: imponente, maestosa. I colori che non vedevo pri-
ma pareva si fossero radunati attorno ad essa, nei vestiti delle
fanciulle, sulle loro guance, nei turbanti dei lascari, nelle casse
di frutta, nei bauli, negli abiti della banda. La banda…

Il freddo era ancora pungente nonostante il grigiore dell’alba
fosse stato ormai spazzato via dal sole del primo mattino; la
luce si stagliava in riflessi dorati sull’acqua del fiume, che osse-
quiosa la riverberava regalando un opportuno luccicore all’oro
dei bottoni e degli strumenti dei musicisti.

Avanzavo verso la passerella, tra la folla accalcata sul molo,
quando il suono di un klaxon  fece scattare i miei riflessi. Bal-
zai. Dove prima c’erano persone era come d’improvviso com-
parsa un’auto, che si arrestò a poca distanza da me fissandomi
col  suo  volto  arcimboldesco.  L’uomo  alla  guida  invece  mi
guardò appena, e la preoccupazione che aveva negli occhi, ca-
pii,  non  era  che  per  sé  stesso.  Si  voltò  impallidendo,  annuì.
Spense l’auto e scese per aprire la portiera e fare uscire una
donna che appena messi i piedi a terra si ricompose, gettò un
gesto di stizza all’autista e porse la mano a qualcuno evidente-
mente ancora seduto all’interno.

Prima un guanto nero, poi un pizzo viola, e infine l’intera ac-
curata figura di una ragazza che come scesa alzò lo sguardo
verso la nave, tenendosi fermo il largo cappello perché non le
cadesse dalla testa reclinata. Sorrise a tutto quel ferro.

«Sta’ un attimo qua, cara» le disse quella che immaginai es-
sere sua madre e che niente, sopra e sotto alla maschera del
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trucco, sembrava conservare della solare bellezza che aveva in-
fuso nella figlia.

Si avvicinò a me e con fastidiosa cortesia mi pregò di voler
scusare  il  loro  autista  («È  ancora  molto  giovane.  Suo  pa-
dre…»), ma la mia attenzione era altrove. Il mio sguardo, per
un istante, incontrò quello della ragazza, che subito si distolse
con un battito di ciglia.

«Non si preoccupi» bofonchiai.

«Prego, signore».
Mostrai la carta di imbarco e affidai il bagaglio al facchino

raccomandando di fare attenzione.
«Gli assistenti di bordo vi aiuteranno a trovare la vostra cabi-

na. Vi auguro buon viaggio, signore».
«Molto bene» risposi, mentre già mi avviavo per la passerel-

la.
A bordo c’era parecchia più gente di quanta pensassi, e i loro

volti vagamente familiari rendevano quell’ambiente ospitale ol-
tre che signorile. Saggiai la comodità delle poltrone del fumoir,
i profumi del banchetto che si stava imbastendo nella sala da
pranzo, col palmo l’apparente morbidezza dei panni degli scrit-
toi nella sala lettura restando, di tutto, decisamente soddisfatto.
Mi  sorpresi  affascinato  dagli  sguardi  seri  dei  marinai  e
dall’azzurra  intensità  dei  loro  solini,  spaurito  di  fronte  alla
grandezza delle pitture e dei tappeti persiani che decoravano le
sale, inebriato dall’odore dei fiori freschi ovunque disposti.

D’un tratto udii il suono di una campana e quell’ambiente
prima così ovattato si animò di nuova vita. Non più rumore di
fondo: voci. Tutti si affrettarono. I passeggeri salutarono i loro
cari che venivano invitati a scendere, i marinai abbandonarono
le loro pose statuarie, i facchini si dispersero.

Chi era rimasto a bordo si affacciò per salutare. Pensai che
anche qualcun altro, oltre a me, probabilmente non aveva nes-
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suno sul molo a cui dire addio ma si affacciava lo stesso, maga-
ri per imprimersi un’immagine felice della terra lasciata, o forse
per la semplice necessità di un gesto condiviso.

Le voci di chi andava e di chi restava sfidavano l’allegro mo-
tivo suonato dalla banda e le potenti urla dei marinai.

Con un colpo vigoroso la nave si staccò dalla banchina, e
mentre la banda continuava a suonare le lacrime si mischiarono
ai sorrisi.

Lentamente il porto si allontanò.
Ero partito.
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II.

L’eccitazione  che mi  aveva assalito  impiegò alcune  ore  a
dissiparsi, ore che trascorsi in cabina, riflettendo, parlando da
solo, disfacendo il bagaglio.

Ritrovata una certa lucidità volli  uscire all’aperto. Il  ponte
era contornato da un lato dalle scialuppe, tenute su da un intrico
di spessi fili, e dall’altro da grandi tubi di metallo che parevano
canne di un organo gigantesco. Feci per accendermi una siga-
retta al parapetto ma non ci riuscii. Al terzo fiammifero spreca-
to, un uomo che avevo intravisto seduto poco distante sentì il
bisogno di intervenire:

«Permettetemi» disse mentre mi si faceva accanto, porgen-
domi il suo sigaro acceso.

Feci uso del braciere e glielo restituii.
«Vi ringrazio, signor…?» imbeccai.
«Fisher, Jacob Fisher» rispose quello, porgendomi la mano.
«McLeay, William. Piacere di conoscervi» dissi a mia volta.
«Viaggiate da solo, signor McLeay?».
«Da solo, sì. E voi?».
«Anch’io.  Sono di  ritorno  da tre  mesi  di  sofferenza  nella

vecchia piovosa Inghilterra. Voi però, non credo di confonder-
mi, non dovreste essere inglese…».

«Sono scozzese in effetti, di Edimburgo».
«Graziosa città!» esclamò. «Anche questa nave, sapete?, ha

origini scozzesi. Gran Paese, la Scozia! Gran Paese!».
Non risposi. La sua mano destra, stretta al parapetto, aveva

catturato la mia attenzione. L’unghia del mignolo era lunga e
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appuntita, le dita carnose sembravano sofferenti alla stretta di
tre anelli argentati. Fra l’indice e il medio, uniche dita rispar-
miate al supplizio, teneva il sigaro, da cui si propagava un fumo
azzurrino che si sperdeva nella stessa direzione di quello, nero,
delle ciminiere della nave.

«E ditemi, signor McLeay, per quale ragione siete in viag-
gio?».

«Sono un medico. Ho un incarico in India per conto del Go-
verno».

Non aggiunsi altro, e il signor Fisher altro non chiese. Disse,
invece:

«Sembrate piuttosto giovane…».
«Ho ventiquattro anni».
«Non volevo offendervi…» disse con tono per niente risenti-

to, anzi quasi ironico.
«Non lo avete fatto» ribattei. «Lo sono».
L’uomo che mi stava di fronte aveva circa il  doppio della

mia età. Era più magro e più alto di quanto non si sarebbe potu-
to supporre dalle mani polpute; aveva lunghi capelli  bianchi,
un’espressione assai gioviale e – dettaglio, quest’ultimo, che mi
parve di eccezionale rilevanza – folti baffi ingialliti dal fumo.

«Avete l’aria di non avere viaggiato molto nella vostra vita.
Dico bene, signor McLeay?».

Provavo  un  istintivo  senso  di  simpatia  nei  confronti  di
quest’uomo che si prendeva, sì, ben più confidenza di quanta
non fossi abituato a darne, ma sapeva anche farlo con una certa
grazia  nel  tono,  facendomi  involontariamente  abbassare  ogni
difesa, come se fossimo stati conoscenti di vecchia data.

«Effettivamente è il mio primo viaggio» risposi con tranquil-
lità.

«Oh, vedrete…» si esaltò. «Nel solo viaggio in nave avrete
modo di visitare più luoghi di quanti una persona comune pos-
sa sognare di vederne nel corso di un’intera vita. Scaleremo a
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Gibilterra, ad Algeri, a Marsiglia; poi a Malta, a Port Said, ad
Aden; e finalmente in India, che da sola vale più di cinque con-
tinenti!».

«Signor Fisher, per…».
«Vi prego, chiamatemi Jacob» mi interruppe, stavolta davve-

ro troppo frettoloso, il signor Fisher.
«Dicevo: permettetemi  di invitarvi  a bere qualcosa,  signor

Fisher».
«Voi mi piacete: siete un giovanotto sveglio» disse sorriden-

do, e rivelando così un dente dorato.
Tacque un secondo, poi:
«Volentieri, grazie».

Trascorsi la giornata assieme al signor Fisher. Sul mio conto
non chiese alcun dettaglio, e mi parlò a lungo della singolarità
del viaggio che stavamo intraprendendo, dell’India, della nave,
e mi disse che anche il colonnello Thomas Lawrence aveva na-
vigato su questa stessa imbarcazione, dieci anni addietro, per
fare ritorno in patria. Mi informò che il viaggio sarebbe durato
diciotto giorni; si stupì del fatto che ancora non lo sapessi.

La naturale  benevolenza che quell’uomo eccentrico (come
scoprii prestissimo essere) aveva suscitato in me, di ora in ora
non fece che aumentare, e quando mi chiese:

«Vi  unite  a  me  per  la  cena?»,  rifiutare  non  era  già  più
un’alternativa.
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III.

Sollevai lo sguardo dal menù.
«Per me, invece, aragosta alla Termidoro».
«Oh, signor McLeay, così non rendete giustizia ai forni a le-

gna di questa nave!» mi rimbrottò il mio compagno di viaggio.
Poi,  rivolgendosi  al  commensale  che gli  stava di  fianco  e

battendogli leggermente la mano sull’avambraccio, disse:
«Non è forse vero, signor Hampton?».
Non detti tempo al signor Hampton di rispondere.
«La prossima volta, signor Fisher. Promesso» dissi con un

sorriso tirato.
L’abilità del pianista traspariva con evidenza nonostante la

semplicità della musica eseguita. Melodie soavi che non lascia-
vano spazio ad alcun virtuosismo venivano suonate a un volu-
me sufficiente da propagarsi in tutta la sala ma al tempo stesso
non così alto da costringere i passeggeri ad alzare la voce per
riuscire a conversare. 

L’ambiente era curato nei dettagli:  le immagini dei dipinti
sulle  pareti  parevano  pensate  apposta  per  fare  da  sfondo
all’inappuntabile  disposizione  dell’apparecchiatura  e  al  color
avorio delle stoffe; un grande lampadario dominava dall’alto la
stanza illuminandola in modo caldo e uniforme.

Jacob Fisher mi guardò con espressione bonaria.
«In  tal  caso»  disse,  «permettetemi  almeno  di  scegliere  il

vino».
Poi, rivolgendosi al cameriere:
«Una bottiglia di Meursault, per favore».

14



«Siete stato gentile, signor Fisher» dissi; «anche se temo che
il bianco che avete ordinato si sposi assai meglio con la mia
aragosta che con le vostre bistecche. Non era necessario…».

«Oh, sciocchezze!» intervenne il signor Hampton. «Il buon
vino è buon vino, non importa il colore. Dico bene, signor Fi-
sher?».

«Assolutamente  sì,  signor  Hampton» rispose  questi,  senza
guardarlo e strizzandomi l’occhio di nascosto.

«Beh, in tal caso grazie, Jacob» dissi.
E con questo avevo sciolto le mie riserve. Jacob lo capì, e ne

sorrise.

Il signore e la signora Hampton avevano bevuto non più di
un bicchiere e mezzo in due – «E si atteggiava pure a esper-
to bevitore… Tsh!» sarebbe stato, più tardi, il commento di Ja-
cob –, mentre il resto delle due bottiglie era stato scolato dal
sottoscritto e dal suo compagno inglese, funzionando da effica-
ce lubrificante di conversazione per me e da chissà cosa per il
signor Fisher. Facendo ritorno dal bagno, alla fine della cena,
dissi alla mia strana compagnia:

«Mi è stato appena detto che ci sarà un’orchestrina nella sala
da ballo, questa sera. Pensavo di andare a sentire… Vi unite a
me?».

«Noi preferiamo ritirarci» rispose il signor Hampton senza
consultare, nemmeno con lo sguardo, la moglie. «Siamo piutto-
sto stanchi».

«Io  invece  vengo  volentieri,  caro  McLeay.  Ma  avviatevi
pure, vi raggiungerò fra non molto».

«D’accordo. In tal caso buon riposo signor Hampton; signora
Hampton…».

Prima di andarmene, però, aggiunsi:
«Ah, Jacob, vi prego: chiamatemi William».
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«A più tardi, William» disse, facendo nuovamente brillare il
suo dente dorato.

Dalla sala da ballo giungeva appena una soffocata eco attra-
verso le grandi vetrate, sul ponte. Il vento freddo aveva scorag-
giato i passeggeri ad uscire all’aperto, e stavo godendo di quella
momentanea solitudine mentre un cameriere, non visto e non
udito, mi si era fatto alle spalle.

«Desiderate  qualcosa,  signore?  Un caffè?  Un  liquore  ma-
gari?».

«Mi avete spaventato».
«Perdonatemi, signore».
Sorrisi. Dissi:
«Un brandy, grazie».
Rimasi lì, a fissare da fuori quella folla di persone garbate.

Ridevano, danzavano, bevevano champagne. C’era chi faceva
partite a carte; chi pescava dolcetti dai vassoi d’argento che i
camerieri facevano girare per la sala; chi conversava tutto as-
sorto  e  chi  distrattamente,  perso  in  più  eloquenti  giochi  di
sguardi. 

Riconobbi,  un po’  in  disparte,  la  ragazza che avevo visto
scendere dall’auto quella mattina sul molo. La sua grazia già mi
parve impareggiabile: indossava un lungo vestito rosso, guanti
bianchi fino a sopra il gomito, uno scialle a coprirle le spalle.
Al collo portava una collana argentata con un grande pendaglio
che  rimaneva  adagiato,  obbediente,  all’inizio  dell’incavo  dei
seni; i capelli castani erano raccolti in alto e tenuti fermi da un
sottile filo di brillanti. Nell’immagine stonava soltanto il verdo-
gnolo colore del cocktail, che in compenso veniva sorseggiato
senza alcun gusto apparente.

La ragazza stava parlando con una sua coetanea, vicina a lei
nell’età ma lontanissima in quanto a bellezza; sembrava anno-
iarsi, a giudicare dal modo in cui giocherellava con le decora-
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zioni del bicchiere. Di punto in bianco, quasi avesse intuito la
mia presenza, guardò verso di me. Credetti che potesse essere
difficile distinguermi attraverso il vetro, così avanzai di qualche
passo e mi portai al pieno cospetto della luce. Lei cambiò appe-
na espressione e ristette a guardarmi, solo a tratti annuendo alle
parole dell’amica. Quella logicamente se ne accorse, mi osser-
vò a sua volta e si girò di nuovo verso la compagna, dicendole
qualcosa che probabilmente la mise in imbarazzo perché si di-
strasse da me e con equivoco gesto si sistemò dietro l’orecchio
un’esile ciocca di capelli lasciata ribelle che, con la sua simme-
trica sorella, delicatamente incorniciava il suo volto. Sorrise, e
mi regalò un’altra occhiata di sfuggita. 

«Prego,  signore»  mi  distolse  il  cameriere  più  furtivo  del
mondo, allungandomi un vassoio.

«Mi avete di nuovo spaventato» dissi prendendo il bicchiere
che vi stava al centro, solitario.

«Vi prego di scusarmi, signore. Non ricapiterà».
Mi accesi una sigaretta e guardai di nuovo attraverso la ve-

trata. La ragazza era sparita e esattamente al suo posto si era
improvvisamente  materializzato  il  cameriere  che  poco  prima
era al mio fianco. Va detto che aveva talento, quel ragazzo.

«Ehi» sentii dire da una voce femminile.
Mi voltai, ma non vidi che un’ombra.
«Vieni qui, non voglio che mi vedano!».
Mi avvicinai. Nell’improvvisa assenza di luce, i miei occhi

ci misero alcuni istanti a distinguerla per intero. Da vicino, e
circonfusa dal buio, era, se possibile, ancora più bella. Indossa-
va il cappotto adesso. Percepii una fragranza fruttata.

«Tu sei  quello  che abbiamo quasi  investito,  stamattina…»
disse.

Quella  sua  sicurezza  e  quell’intimità  subito  instaurata  mi
confusero più di quanto già non fossi.
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«Senza  completare  l’opera,  per  fortuna»  ribattei,  perché
quando mi confondo ho uscite pessime, tipo questa.

Cercai la tranquillità del formale:
«Mi chiamo William McLeay. Incantato».
«Judith Everett, piacere».
Le baciai la mano.
«Ci tenevo a scusarmi personalmente. Mia madre…».
«Non preoccupatevi» la interruppi. «È stato un piacere».
«Una sigaretta?».
«Come?».
«Posso chiederti… Posso chiedervi una sigaretta?» disse, in-

sinuando, e sfilando da una borsetta di pelle nera che prima non
avevo notato un lungo bocchino smaltato.

Gliela detti, gliela accesi. 
«Grazie» disse, soffiando fuori il fumo della prima boccata

senza aspirare. «Ho sentito che siete un medico…».
«Il “tu” andava bene. Scusami, è che non sono abituato…».
Lasciò correre, insistette:
«Allora, sei davvero un medico?».
«Sì. Ma come lo sai?». 
«Ero  seduta  al  tavolo  dietro  al  tuo  a  cena.  Non  mi  hai

visto?».
«No, purtroppo. Così, però, tu sai già tutto di me, e io ancora

niente di te…».
«Beh, conosci il  mio nome: che, per dirla tutta, non è poi

molto di più di quanto tu abbia detto di te stesso in tutta la cena.
Tranne il fatto che sei un medico, appunto».

La  conversazione  si  svolgeva con crescente  lentezza,  e  io
stavo giusto per fare un commento al riguardo quando:

«Judith! Sei qui, cara?» sentimmo urlare da dietro l’angolo,
dove c’era l’ingresso secondario della sala da ballo.
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«Cazzo» disse Judith sottovoce, gettando in mare con un ra-
pido gesto la sigaretta accesa da poco e riponendo in fretta il
bocchino nella borsa.

Cazzo:  quella  dolce  parola,  cinque  lettere  appena,  fu  una
freccia scoccata a perforare il velo di perfezione del quale vede-
vo ammantata la bellissima Judith Everett. Fu una freccia che
proseguì la sua corsa e mi si conficcò dritta nel cuore, che per
tutta risposta mancò un battito, deliziosa perdita che non lasciò
rimpianti. 

«Arrivo!» disse a voce alta.
E poi, a mio solo beneficio:
«Devo andare; mi ha fatto piacere…».
Io  non  fui  rapido  a  parlare,  e  lei  non  fu  paziente.  Voltò

l’angolo e scomparve.
Per un tempo indefinibile rimasi immobile, sognante, finché

non fui riscosso da una voce nota.
«Eh, mio caro William…» disse Jacob Fisher, prendendomi

sottobraccio e incamminandosi lungo il ponte.
L’aria
profumava di lillà.
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IV.

Viaggiare in nave faceva uno strano effetto. C’è da dire che
per me, che non mi ero mai spostato da Edimburgo, quasi tutto
quello che stavo vivendo e vedendo dal giorno della mia par-
tenza faceva uno strano effetto, ma andare per mare mi pareva,
su tutto, un’esperienza unica. Mi sentivo calato in un mondo a
sé stante, quasi mi trovassi in una piccola città sperduta in mez-
zo al mare, o in un gigantesco albergo, anziché su un mezzo di
trasporto.

Lottai, in principio, per non assuefarmi. Io ero a bordo per
raggiungere l’India, avevo un compito importante, e ogni volta
– poche, per la verità, e via via più di rado – che questo fatto mi
sovveniva,  lo  ripetevo a  me stesso con prepotente  decisione,
impuntandomi che non dovessi rassomigliare agli altri passeg-
geri, che senza eccezioni né inibizioni parevano lasciarsi coin-
volgere dagli svaghi, dagli stravaganti rituali, da tutti quegli sti-
moli così diversi dalla vita di ogni giorno. Ma questi miei pen-
sieri erano castelli di carta: prestissimo (le occasioni certo non
mancavano) anch’io tornavo a lasciarmi sopraffare dal conte-
sto, e addio coscienziose riflessioni! Dopo pochi giorni di navi-
gazione lo scopo del mio viaggio era già qualcosa a cui non
pensavo più, scordato come un sogno. Persi perfino la cognizio-
ne del tempo. 

Conobbi decine di persone, ma talmente diverse dall’ordina-
rio e talmente ordinarie nella loro diversità che esaurii in poco
tempo ogni vero interesse a vantaggio di una sostanziale, preco-
ce indifferenza.
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Il grande fuoriclasse era Jacob. Divenimmo subito amici, no-
nostante  la  differenza di  età.  Trascorrevamo gran parte  delle
nostre giornate assieme, passeggiando, fumando, discorrendo di
argomenti di eccezionale inutilità.  Non avevo mai nutrito di-
sprezzo per l’effimero, e a fianco di Jacob Fisher scoprii di es-
serne addirittura incantato. Nel giro di poco diventammo una
coppia ricercatissima; non ci volle che una manciata di giorni
perché iniziassero a pioverci addosso inviti di ogni sorta, che
assieme, e senza mai essere in disaccordo, decidevamo se ac-
cettare o meno.

Due, principalmente, scoprii essere gli argomenti di conver-
sazione nei quali, subito dopo le solite formalità, chiunque sem-
brava ansioso di cimentarsi. Il primo era l’India. Ne ebbi così
tante e così tanto discordanti descrizioni che decisi ben presto
di smettere di ascoltare. Tutti concordavano su un fatto soltan-
to: il mio unico, reale problema sarebbe stato il gran caldo. Il
secondo era il mare. Suscitava una strana forma di interesse ne-
gli altri passeggeri, che ne decantavano la potenza e il terrore,
dilungandosi in noiosi e quasi mai verosimili aneddoti. Ai miei
occhi, il mare non era che un immenso e stupendo spettacolo,
del quale potevo godere in ogni momento.

Sembrava che ogni persona a bordo fosse certa di essere la
più interessante. Chiunque sentiva la necessità di raccontare la
propria esistenza, ma nessuno era in grado di farlo in modo pia-
cevole, o perlomeno sintetico (fatto che mi faceva talvolta rim-
piangere la  compagnia del  silenzioso signor Hampton, cono-
sciuto a cena la prima sera e poi mai più rivisto); e soprattutto,
nessuno dava l’impressione di essere sincero. Pensai che fosse
come un gioco: inventare una storia non banale e tentare di per-
suadere l’ascoltatore della sua veracità. Ma si trattava di un pas-
satempo che non mi divertiva, e dal quale volentieri mi traevo
fuori.  Sorprendentemente  –  ma  sorprendentemente  fino  a  un
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certo punto – questo attirò ancora più attenzioni nei  miei  ri-
guardi. Avevo ventiquattro anni, ero un medico ed ero diretto in
India per ragioni di Stato: questo e nient’altro è quanto avevo
detto di me, ma ciò non fece che rendermi agli occhi di tutti un
uomo forse timido, forse riservato, forse entrambe le cose, co-
munque da conquistare a colpi di cortesia e giovialità.

Jacob, invece, raccontava ogni volta qualcosa di diverso di
sé. Io lo vedevo sempre tranquillo, forse perfino pago, così non
mi preoccupavo di cosa avrebbe potuto emergere prima o poi.
Mi mettevo comodo e lo ascoltavo divertito. Non gli chiesi mai
la verità. 

Incontravo  Judith  quasi  ogni  giorno,  ma  mai  da  sola,  e
«buongiorno» o «buonasera» era tutto ciò che riuscivo a dirle.
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V.

Fui svegliato dal rumore di nocche sulla porta della cabina.
«Un attimo» dissi tra il sonno.
Mi alzai con gli occhi ancora socchiusi e aprii senza guarda-

re, subito voltandomi e ciondolando verso il bagno, e intanto
dicendo:

«Buongiorno, Caleb».
Vidi la mia immagine allo specchio sorridere quando non la

voce  dell’assistente  di  cabina,  ma  una  più  familiare,  molto
meno discreta, rispose:

«Amico mio, quest’oggi è giorno di scalo!».
Caleb provò a inserirsi:
«Buongiorno a voi, sign…», ma fu sopraffatto dall’irruenza

di Jacob:
«Conosco un ristorante a Gibilterra che…».
Si interruppe.
«Siate gentile, fatene uno anche per me» disse abbassando

un po’ la voce ed evidentemente rivolgendosi a Caleb, che capii
già intento a versare il tè nella tazza.

Poi riprese:
«Allora, questo ristorante. Si trova… Uh, bene! Avevo pro-

prio fame!».
Comparvi sulla porta del bagno lasciata aperta, e lo vidi af-

ferrare un panino dal vassoio appena posato.
«Jacob» dissi allargando le braccia, «datemi almeno il tempo

di vestirmi! Vi raggiungerò sul ponte fra pochi minuti, d’accor-
do?».
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«D’accordo, ma sbrigatevi» disse con la bocca piena.
Uscì lasciando la tazza di tè piena e fumante al proprio po-

sto, sul tavolino. La indicai con la mano aperta e proposi a Ca-
leb:

«Che ne dici di unirti a me?».
«Oh, no signore, grazie».
Quel giovane indiano mi stava simpatico.
«Signore» disse poi, «questo è per voi».
Trasse dal taschino un foglio di carta ripiegato e me lo porse.
«Vi auguro una buona giornata», si congedò.

Jacob era impaziente.  Camminava fumando il  sigaro e ac-
compagnandosi con un vistoso bastone da passeggio che prima
non aveva mai sfoggiato. Appena mi vide mi venne incontro:

«Oh, bene» disse prendendomi sottobraccio.  «Ecco il  pro-
gramma della giornata: fra un’ora…».

Lo fermai:
«Jacob, io resto a bordo».
«L’aria di mare vi ha fatto male, caro William! Un’occasione

simile non capita tutti i giorni. Via, non siate sciocco, voglio
farvi vedere…».

«Jacob, dico davvero: preferisco restare a bordo».
Il suo volto assunse un’espressione contrita.
«Vi sentite male?».
«Ma no! E anzi perdonatemi, vi prego. Poi vi racconterò».
Mise su uno sguardo complice.
«Credo di aver capito…».
«No, Jacob, io credo di no».
«Io invece penso che siate voi a non aver chiare alcune cose.

Ma non fa niente, o almeno spero. Ve le spiegherò a tempo de-
bito se necessario».

Non indagai, avevo altro per la testa. Gli porsi la mano.
«A domani».
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«Più bella è l’apparenza e peggiore l’inganno» disse, strin-
gendomela.

Perché Jacob Fisher citava Shakespeare.

Tornai in camera. Avevo ancora l’intera giornata davanti a
me. Presi un bagno caldo, mi rasai, mi vestii. Dopo pranzo feci
una lunga passeggiata per la nave semideserta, lessi e fumai per
ingannare il tempo. Il giorno trascorse lentamente, il tramonto –
curiosa novità – fu accolto con sollievo. Chiamai l’assistente di
cabina:

«Caleb, desidero mangiare fra un’ora, e vorrei che la cena mi
fosse servita in cabina. Per due persone».

«Certo, signore. Vi porto il menù».
«Non è necessario. Mi affido al tuo gusto…».
Le sue labbra si schiusero appena. Non gli detti tempo:
«Vorrei anche dei fiori, e delle candele».
Abbassai la voce:
«Caleb, non serve che ti dica che conto sulla tua discrezione,

non è vero?».
«Potete stare tranquillo, signore…».
Gli misi una mano sulla spalla.
«Ti ringrazio».

Rassettai con cura la cabina, vi apposi un paio di note di fin-
to disordine (un blusotto sullo  schienale della  sedia,  la  sedia
lontana dallo  scrittoio,  lo  scrittoio con su un quaderno aper-
to…)  e  poi  rilessi,  ancora  una  volta,  il  messaggio  che
Judith mi aveva scritto:

Ceniamo insieme stasera? Nella tua cabina, alle diciannove.
Se non vuoi, o non puoi, fammi recapitare un biglietto.

J.
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Era irruento eppure dolce. Lo rilessi ancora, e ancora, e più
passava  il  tempo  e  più  ogni  minuto  sembrava  allungarsi.  In
un’altra circostanza il fatto mi avrebbe divertito, dato da pensa-
re, ma adesso tutto ciò destava in me solo una crescente preoc-
cupazione. Mezz’ora dopo, la cena che mi era stata portata era
ancora sul carrello, intoccata. Il vino invece stava finendo. Mi
alzai  per  comandare  una  seconda  bottiglia,  ancora  lontano
dall’essere rassegnato, ma già non più così pieno di aspettative
come lo ero stato per tutto il giorno. Proprio mentre stavo per
affacciarmi in corridoio sentii bussare. Aprii subito, e dietro la
porta trovai Judith, in un abito di seta nero, più bella di quanto
non la avessi mai vista.

Ero preparato, o meglio, credevo di esserlo – avevo elabora-
to alcune frasi, memore degli scherzi che l’istinto mi giocava
davanti a lei –, ma quando la vidi restai ammutolito, di sasso.

«Presto» mi precedette, entrando e chiudendosi la porta alle
spalle.

Si sedette sul letto e mi guardò, imbambolato com’ero. Rise.
La cosa non mi dispiacque, anzi alleggerì la tensione che prova-
vo. Risi anch’io, di risposta.

«La cena è fredda» dissi. «Ordino qualcos’altro…».
«No, non importa».
«Chiedo da bere allora» proposi, ma senza muovermi.
«No» disse soltanto.
Si alzò e mosse due passi verso di me, che ero rimasto fermo

sulla porta. Mi arrivò davanti, vicinissima, guardandomi seria
negli occhi. Aveva lo stesso profumo che ricordavo, il trucco
leggero. Mi accarezzò la guancia col dorso della mano e fece
scivolare le dita sulle mie labbra, indugiandovi un poco.

Poi mi baciò.
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VI.

Fu come un improvviso risveglio. Eravamo sdraiati a terra.
Mi voltai sul fianco, immergendo il volto nei suoi capelli casta-
ni e respirandone a fondo il profumo. Le portai il braccio attor-
no al torace, per stringerla a me.

«No» disse alzandosi di scatto, e già si stava rivestendo.
Ancora una volta non trovai le parole.
«Devo andare, scusa» mi prevenne.
«Rimani» riuscii a articolare.
«Non posso» disse chiudendosi la porta del bagno alle spalle.
Ne uscì pochi minuti dopo, dandomi il tempo di radunare i

pensieri – tempo che sciupai, naturalmente.
«Perché no?» chiesi, come se l’interruzione non ci fosse sta-

ta.
«Scusa» rispose, e non disse altro.
Si chinò su di me, che nel frattempo mi ero parzialmente ri-

vestito e messo a sedere in poltrona. Mi dette un rapido bacio
sulla fronte prima di affacciarsi alla porta della cabina e osser-
vare il corridoio con circospezione.

Sparì lasciandomi solo e, credetti, perdutamente innamorato.
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VII.

Rimasi  nella  mia  stanza fino al  secondo turno  del  pranzo
dell’indomani,  quando  tornai  a  mischiarmi  alla  gente,  senza
però avere alcuna voglia di conversare. Chiesi un tavolo per me
solo e per tutta la durata del pasto non rivolsi una sola occhiata
agli altri passeggeri. Nessuno mi infastidì. Dopo pranzo mi con-
cessi una passeggiata sul  ponte e numerose sigarette.  Lì non
ebbi però riparo dagli appiccicosi convenevoli degli altri occu-
panti della nave, e per quanto abilmente riuscissi  di  volta  in
volta a divincolarmi, le continue interruzioni rendevano il mio
proposito di schiarirmi le idee assai difficile da attuarsi.

Mi avviai verso la sala lettura, stanco della mia cabina ma
comunque desideroso di silenzio e solitudine.

Fu giusto mentre stavo per lasciare il ponte che scorsi il pro-
filo di Jacob, intento a nutrirsi delle labbra di una giovane don-
na mai vista prima, seminascosto in un angolo. Non riuscii a
trattenere una piccola risata, che attirò l’attenzione dei due. Lei
subito si ricompose senza guardarmi, visibilmente imbarazzata.
Jacob, con gesto ben più mascolino, si asciugò la saliva dai baf-
fi col dorso della mano e disse:

«Oh, William! Venite, venite…».
Poi si ricordò che non eravamo esattamente soli, certo anche

grazie al forzato colpetto di tosse della giovane. Così si volse
verso di lei, la fece ruotare accompagnandola per le spalle e le
dette un piccolo schiaffo sul sedere.

«Sì… Ora va’, cara».
Quella, indignata, si allontanò con una breve corsa.

28



«Cara ragazza…» disse come trasognato, mentre osservava
la sua figura scomparire.

Gli detti tempo, poi:
«Voi continuate a sbalordirmi, Jacob» dissi, rallegrato fino

all’inverosimile da quella buffa scenetta.
«Mi impegno molto, in effetti».
«Stavo  pensando  di  andare  a  prendere  qualcosa  da  bere»

mentii. «Che ne dite?».
«Dico che non si dovrebbe mai lasciare intercorrere del tem-

po fra il pensiero e l’azione».
Recuperò il bastone da passeggio appoggiato alla parete, lo

lanciò verso l’alto, afferrandolo a metà e protendendo in avanti
il pomello con un rapido gesto del braccio. E disse, a gran voce:

«Allons enfants de la Patrie!».
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VIII.

«Allora» esordii, «com’era Gibilterra?».
Giocherellavo col bicchiere.
«Credo che abbiate molta più voglia di dirmi come è andata

a voi piuttosto che ascoltare un racconto su una cameriera gras-
sa e un porto male illuminato…».

«È stato fantastico» dissi subito.
«È una donna bellissima, in effetti».
Non mi soffermai.
«Credo di esserne innamorato, Jacob».
«Eh no, William mio, no!».
«Perché?» chiesi, interdetto.
«Non avete parlato?» mi domandò a sua volta.
«No, è scappata subito. Mi volete spiegare?».
La mia allegrezza era già mutata in preoccupazione.
«E voi non avete capito, vero?».
«Cosa avrei dovuto capire? Jacob, vi prego…».
Fece un profondo sospiro, scolò il brandy in un sorso e agitò

il bicchiere in direzione del cameriere. La mia impazienza si
fece evidente:

«Jacob!…».
«Sta andando in India a sposarsi».
La  notizia  mi  travolse.  Ero  sbigottito.  Accozzai  qualche

muggito.
«Ma… Mh…?», vinto, così.
«Avete visto la sua compagna di viaggio?».
Non aspettò la mia risposta:
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«È la sua damigella».
«Come fate a saperlo?».
«Come avete fatto voi a non capirlo, piuttosto! Siete un ra-

gazzo intelligente, William, ma a volte la vostra ingenuità mi
sorprende».

Ero infastidito dal suo tono, ma certo non era quello il senti-
mento dominante. Provai a formulare una domanda, ma ogni
mio tentativo naufragò alla prima sillaba. Jacob proseguì:

«Ora, per carità, un matrimonio, a maggior ragione se non
ancora avvenuto, non deve certo impedire a due ragazzi come
voi di divertirsi. Ma l’amore, William, che mi dite! Se davvero
è questo ciò che pensate di provare, il mio è un consiglio da
amico: lasciate perdere. Anzi, se mi permettete, la signorina di
poco fa mi parlava di una sua cugina che…».

Me ne andai senza dire una parola.

Quella notizia mi aveva di colpo svuotato di ogni energia,
ma più ancora poté l’urgenza di chiarire la faccenda. Risoluto,
trascorsi il pomeriggio girando per la nave, senza però riuscire
a trovare Judith in alcun luogo. Quando incrociai Caleb fui ac-
colto da un radioso sorriso.

«Buongiorno, signore».
Il mio sguardo doveva essere funereo. Il sorriso del giovane

indiano svanì subito; chiese:
«Posso fare qualcosa per voi?».
«Caleb, ascolta, sai dirmi qual è cabina della donna che ieri

ti ha dato il foglio da consegnarmi?».
«No, signore. L’ho rivista circa un’ora dopo avervi portato la

colazione; mi ha chiesto se mi aveste dato un messaggio per lei,
le ho risposto di no e non l’ho più rincontrata».

«Posso avere una lista dei passeggeri?».
«Certo, signore, ma gli alloggi non sono segnalati».
«D’accordo, Caleb. Allora non importa. Grazie comunque».
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«Qualunque altra cosa possa fare per voi…».
Un cenno col capo e proseguii nella mia ricognizione.
Si fece ora di cena. Avevo lo stomaco chiuso e trovavo ripu-

gnante anche solo il pensiero di mangiare: se passai davanti alla
sala da pranzo fu unicamente per vedere se Judith ci fosse. Era
così. Stava sola, seduta a un tavolo apparecchiato per due e im-
bandito con vivaci antipasti ai quali sembrava non prestare la
minima attenzione. La raggiunsi da dietro, cogliendola di sor-
presa. Fece un piccolo sobbalzo al mio

«Dobbiamo parlare».
Non si alzò, anzi mi afferrò per la manica costringendomi ad

accovacciarmi alla sua altezza. Era chiaramente innervosita dal-
la mia presenza.

«Non è certo il momento» disse, secca, gettando galloni di
simbolica acqua sul mio timido e altrettanto simbolico incen-
dio.

«Ma…».
«Ora vattene, presto!» disse a denti stretti, categorica.
Mi trascinai fino al bar, e rimasi per ore seduto al bancone,

respingendo in malo modo ogni tentativo di approccio e accom-
pagnando con brandy e sigarette il mio nervosismo.

Era notte fonda quando tornai, stanco e ubriaco, alla mia ca-
bina.

Lei  era  lì,  davanti  alla  porta,  scura e seducente.  Fermai il
passo per qualche secondo. La raggiunsi.

«Posso?» disse, sorridendo.
Aprii senza una parola, e lei scivolò dentro. Appena richiusi

la porta mi ci spinse contro con irruenza e mi baciò. La allonta-
nai da me tenendola per le spalle. Protese il volto in avanti, in-
contrando però la mia resistenza. Cambiò d’improvviso espres-
sione:

«Cosa c’è?» mi chiese.
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«Stai per sposarti».
Non se lo aspettava. Si allontanò di un passo e si mise una

mano davanti alla bocca. Poi disse:
«Ascolta, il  viaggio è ancora lungo, e io non sono ancora

sposata. Non possiamo evitare di parlarne?».
Non  risposi;  non  sapevo  cosa  dire,  e  l’ebbrezza  non  era

d’aiuto. La guardai negli occhi e notai solo allora che aveva un
minuscolo neo nell’iride sinistra.

«William…» disse con un tocco di malinconia nella voce.
Le mie patetiche resistenze
crollarono di colpo.
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IX.

Respiravo un’aria diversa ormai, più familiare. Tutto ciò che
in un primo momento mi aveva meravigliato era divenuto pre-
senza  consueta,  e  mi  sentivo  ormai  pienamente  a  mio  agio.
Quel ricercato equilibrio di efficienza ed esclusività aveva sor-
tito il proprio effetto: dimentico di essere in viaggio per neces-
sità, mi ero lasciato completamente conquistare da un contesto
sempre  fascinoso  ma  al  tempo  stesso  accogliente,  non  più
straordinario. A bordo, il personale provvedeva, in un tripudio
di servilismo, a soddisfare ogni necessità, fino al più piccolo
capriccio. Provavo un appagante senso di beatitudine, che mi
faceva sentire intangibile dalla grettezza della prosa quotidiana.

Le giornate erano lunghe e felici. Io e Judith riuscivamo a
stare assieme quasi ogni giorno. Lei inventava stratagemmi di
volta in volta più ingegnosi per allontanarsi dalla sua asfissiante
compagna di viaggio. Io mi beavo di questo strano gioco, che
rendeva i nostri fugaci incontri ancora più eccitanti. Jacob e io
continuavamo a fare coppia fissa, e quando gli dissi, mentendo,
che i miei supposti sentimenti per Judith erano motivati solo da
un infantile entusiasmo e dunque di non essere, in realtà, inna-
morato di lei, accolse la notizia con sollievo. Mantenni sempre
il sospetto che non mi credesse, ma in ogni caso sull’argomento
non tornammo più.

Judith mi estasiava. Ogni attimo con lei era pervaso da una
carica di erotismo e felicità ben al di sopra anche delle mie più
intime immaginazioni. Ammaliato la guardavo, e la sua bella
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presenza  bastava  a  eclissare  la  fatale  domanda  su  quando e
come il nostro incanto sarebbe giunto alla fine. Riuscì a trovare
il modo di restare a bordo anche ai tre scali successivi. A Port
Said, però, come mi avrebbe raccontato in seguito, la sua com-
pagna di viaggio le disse qualcosa tipo:

«Oh, cara, sei così sfortunata! Non sei riuscita a scendere a
terra una volta ancora! Mi dispiace così tanto lasciarti sempre
sola e andare a divertirmi con i nostri nuovi amici! Questa volta
rimarrò con te; metteremo un bel disco sul grammofono e spet-
tegoleremo a più non posso! Povera cara, devi essere così an-
siosa per il matrimonio… Non riesci proprio a liberarti da que-
sti piccoli malanni! Quel giovane dottore… Com’è che si chia-
ma?… Ah sì, McLeay! Il dottor McLeay mi ha giusto ieri spie-
gato che non è affatto infrequente che…» e bla, bla, bla.

Come vederla. Importuna, affettuosa damigella!

La bislacca geometria delle luci del porto egiziano non aveva
suscitato in me alcuna attrattiva. Coi pensieri già volti al giorno
dopo, la terraferma non mi appariva che come una trascurabilis-
sima alternativa alla  bellezza del  corpo  di  Judith;  alternativa
che, ovviamente, ben volentieri sacrificavo. Quando però l’in-
domani mattina Caleb (ormai divenuto nostro impagabile com-
plice) mi portò assieme alla colazione un biglietto in cui Judith
mi informava che quel giorno non avremmo potuto vederci, di-
venni voglioso di scendere a terra. Così alle nove, dopo essermi
lavato, vestito e rifocillato, andai a cercare Jacob.

Appena sul ponte sentii urla confuse provenire da un capan-
nello di gente sporta dal parapetto. Mi affacciai anch’io. Vidi
numerose  piccole  imbarcazioni,  che  sembravano formiche  in
confronto all’imponenza della nave.  A bordo stavano uomini
vestiti – se così si può dire – con stracci striminziti e variopinti.
Alcuni avevano strani ninnoli legati alle caviglie e ai polsi, che
facevano tintinnare in direzione dei turisti. Qualcuno aveva con
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sé delle galline; un uomo indossava un papillon sul collo nudo.
Alcuni passeggeri gettavano in mare delle monete che dei ra-
gazzini recuperavano tuffandosi in acqua e che poi mostravano
vittoriosi, una volta riemersi, prima ancora di riprendere fiato.

Faceva caldo. Scovai Jacob seduto su una panca di fianco
all’ingresso dell’infermeria con molti fogli in mano, intento a
leggere.

«Buongiorno, Jacob» salutai.
«Oh, amico mio! Sedetevi. Vengo ora dall’ufficio del com-

missario di bordo, sono stato a ritirare della posta».
«È incredibile quante persone vi scrivano» dissi, sinceramen-

te colpito.
«Ho molte donne, William» spiegò serissimo.
«Vogliamo scendere assieme oggi?».
«Volentieri» rispose. «Ho appuntamento alle dodici col si-

gnor Cassidy, che voi credo non abbiate conosciuto…».
«Non ho ancora avuto il piacere».
«Beh, non parlerei propriamente di piacere. È un uomo sin-

golare, sta quasi tutto il giorno chiuso nella sua cabina. Dice di
essere uno scrittore. Mi ha invitato a cena al Cairo per parlarmi
del suo libro. Non ho idea di cosa voglia dirmi, ma potrebbe es-
sere l’occasione per scoprire un posto nuovo».

Fece una pausa.
«In ogni città bisognerebbe conoscere almeno un buon posto

in cui andare a mangiare» chiarì. «Il signor Cassidy dice di ave-
re avuto una moglie del Cairo. Anche se non credo sia vero, mi
ha dato l’impressione di conoscere piuttosto bene la città».

«Non vorrei però essere di troppo…».
«Non dite sciocchezze! Potrebbe anche darsi che finiate per

essere la mia salvezza. Al signor Cassidy lo dirò io».
Aggiunse:
«Davvero, sarei contento se veniste».
«Ci vediamo alle dodici, allora. Vi lascio alla vostra posta».
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«Alle dodici. Sul ponte».

Trascorsi l’attesa passeggiando per Port Said, città suggesti-
va ma inospitale che mi annoiò prestissimo. Quando raggiunsi,
con anticipo, il luogo dell’appuntamento, trovai Jacob e il si-
gnor  Cassidy già ad attendermi.

«Ecco il nostro William! Gordon, permettetemi di presentar-
vi il signor McLeay…».

Gordon Cassidy era un uomo basso e magro, di circa qua-
rant’anni, stempiato ed evidentemente privo di ogni gusto nel
vestire. Mi porse la mano.

«Gordon Cassidy. Piacere di conoscervi».
«Piacere mio».
«Bene» disse guardando prima Jacob, poi me, e poi di nuovo

Jacob. «Vogliamo andare?».

Aveva fatto venire a prenderci un’auto che ci portò alla sta-
zione. Da lì salimmo su un treno che in poco meno di quattro
ore, disse, ci avrebbe condotto al Cairo. Pranzammo sul treno.
Io e Jacob proponemmo al signor Cassidy di ordinare per tutti,
invito che accolse con una certa riluttanza. Era un uomo noioso.
Non si rivolgeva mai per primo a me e quando si trattava di ri-
spondere alle mie domande era avaro di parole e manchevole di
acume. Mi stufai presto di lui, e il viaggio proseguì in un clima
di sottesa ostilità. Jacob, forse ancora più di me, lasciava traspa-
rire una chiara ritrosia nei suoi confronti. Non si poteva però
dire che il sentimento fosse reciproco: Gordon Cassidy sembra-
va volere a tutti i costi destare il suo interesse, e provò non po-
che volte, ma sempre senza risultato, a instaurare con lui una
conversazione. Anche Jacob, in seguito a un paio di disperati
tentativi personali, si rassegnò all’idea di non avere niente a che
spartire col nostro compagno di viaggio e fu certo il silenzio il
tratto più rimarcabile della nostra giornata.
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Cenammo  in  un  albergo  lussuoso  con  pietanze  europee  e
pessimo vino locale, senza mai affrontare l’argomento libro. Il
viaggio di ritorno mi parve interminabile.
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X.

Le abitudini a bordo erano cambiate col clima. Con l’arrivo
del caldo, i giochi sul ponte smisero di essere partecipati quanto
lo erano stati prima. In pochi decidevano di trascorrere le gior-
nate all’aperto, e chi lo faceva si esibiva in ridicole corsette per
accaparrarsi  i  posti  all’ombra.  Nessuno  prediligeva  il  sole.
Come fiori a primavera, spuntarono soffici ombrellini. Le tese
dei cappelli da signora acquistarono pollici. La gran parte dei
passeggeri, che trascorreva giornate di letargo, si riversava fe-
stosa sul ponte al calare del sole, cosicché passeggiare o fumare
anche la sera era sempre meno piacevole. Mi ritrovai a starme-
ne al chiuso, perlopiù, visto che pure a notte fonda era impossi-
bile trovare tranquillità all’aperto: erano stati disposti svariati
materassi ai due lati del ponte, giacigli sotto le stelle divisi per
sesso, agognatissimi dai passeggeri.

Le uniformi dell’equipaggio erano bianche adesso, e al mat-
tino venivano serviti gelati e frutta.
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XI.

Ci fu la festa delle notti  arabe. A detta dei passeggeri più
esperti,  o  sedicenti  tali,  si  trattava di  un evento «dal  fascino
inenarrabile»,  «veramente  imperdibile»,  o,  la  mia  preferita,
«inobliabile». Fu però soltanto quando ricevetti un biglietto di
Judith con su scritto semplicemente “Vieni” che mi convinsi
che sarebbe stato davvero così.

Chiesi a Jacob di prestarmi un abito adatto all’occasione.
«Finalmente mi domandate consigli di stile!» scherzò (?), e

mi invitò a seguirlo nella sua cabina.
Quando mi specchiai mi sentii ridicolo. Avevo indosso una

lunga veste rossa ricamata con arabeschi dorati, una collana blu
e quattro dei suoi anelli. Sembravo la parodia di un maharaja, o
qualcosa del genere.

«Ma siete davvero sicuro?».
«Assolutamente sì» rispose convinto il mio amico.
Mi fidai. Chiesi:
«Voi non vi vestite, Jacob?».
«Io sono già abbastanza esotico di mio».
Non osai nemmeno pensare di contraddirlo.

Quando salimmo sul ponte il sole stava tramontando. Arri-
vammo in ritardo perché Jacob disse che per quella serata usava
così.  Non  credo  avesse  ragione  visto  che,  a  quanto  pareva,
l’intero numero dei passeggeri ci aveva preceduto e aveva già
iniziato i festeggiamenti.
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Lo scenario era in effetti coinvolgente. Eravamo circondati
da luci colorate e a nostra volta stavamo attorno a tavole sfarzo-
samente imbandite con cibi che non avevo ancora mai assaggia-
to e che avrei trovato troppo speziati. A un lato del ponte era
stata allestita una grande tenda rossa dentro alla quale stavano
uomini vestiti  in modo ben più inaccettabile di me che si ci-
mentavano in strane danze mentre un fachiro e un mangiatore
di fuoco catturavano attenzioni assai meno discrete. La festa fu
rumorosa  e  affollata  fino  a  notte,  quando  buona  parte  degli
ospiti più anziani si ritirò e dentro alla tenda furono sistemati
cuscini dello stesso colore del mio abito attorno a bassi tavolini
dorati con sopra ampolle di vetro. Furono accese delle candele.
L’atmosfera divenne più intima.

Avevo cercato Judith con lo sguardo per tutta la sera, senza
però riuscire a trovarla (o comunque a riconoscerla) – né lei, né
la sua damigella, né le persone con le quali più spesso era solita
intrattenersi.  Quasi  tutti  i  partecipanti  indossavano indumenti
caratteristici, e non in pochi si coprivano il volto con delle ma-
scherine. Era senza dubbio l’evento più insolito e frequentato
che avessi mai visto.

Jacob mi recuperò dal mio sconclusionato vagare:
«Venite» mi disse, accompagnando le parole con un gesto

della mano.
«E quello?» chiesi, indicando il cappellino rosso che aveva

messo in testa.
«È un fez. La signorina Marple dice che è come una ciliegina

sulla torta».
«E chi sarebbe la golosa?».
Jacob rise di gusto.
«Andiamo, venite».
Entrammo nella tenda e ci accomodammo sui cuscini, in un

cantuccio poco illuminato, assieme a un’eterogenea combricco-
la che mi accolse con un applauso festante. Avevano tutti bevu-
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to molto, era evidente. Jacob e la signorina Marple stavano se-
duti alla mia destra; lui la riempiva di pizzicotti, che lei acco-
glieva con acuti gridolini.

La sua nuova compagna non era un volto nuovo, mi era capi-
tato di incrociarla più volte da quando eravamo partiti, ma non
ci eravamo mai scambiati una parola in più di rapide cortesie
cui non avevo tributato alcuna attenzione. Era molto bella, di
circa trent’anni, piuttosto smorfiosa. Accanto a lei stava la gio-
vane donna assieme alla quale l’avevo sempre vista, tale Clare
Fuller, circa della stessa età della compagna, con un volto af-
filato e indubbiamente attraente. Stava quasi sempre zitta, ap-
profittando dei rari momenti di precario silenzio per rivolgersi a
me. Faceva domande delle quali sembrava interessarle molto la
risposta, che ascoltava accompagnandosi con cenni di assenso.
Alla  mia  sinistra  sedeva  una  giovane  coppia,  Hazel  e  Janet
Rhodes. Erano sposati da poco, avevano pochi anni più di me.
Li trovavo estremamente gradevoli e spiritosamente combinati:
pallido, alto ed emaciato lui; grassoccia, bassa e rubiconda lei.
Avevano una grande  abilità  nel  raccontare  aneddoti  del  loro
passato, non disdegnando – anzi – dettagli licenziosi. Quando
dissi loro che non li avevo mai visti dall’inizio del viaggio si
sorrisero guardandosi negli occhi e si baciarono con avidità.

«Sporcaccioni!», fu il commento dell’anziano signore in frac
che sedeva assieme a noi ma che si addormentava in continua-
zione, svegliandosi all’improvviso al momento di fare un com-
mento, quasi che la sua mente anche nel sonno recepisse ogni
parola.

«Ben detto!» urlò Jacob, staccandosi dal collo della signori-
na Marple e protendendosi verso di lui per dargli una sonora
pacca sulla spalla che lo fece cadere di fianco sul tappeto, fra le
risate dei presenti. Quel curioso vecchietto, minuto e con radi
capelli, rispose facendo schioccare la lingua, si rannicchiò un
poco e si addormentò di nuovo. Non mi stupii: mi ero da tempo
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abituato all’estrosità dei passeggeri. Mi avvicinai all’orecchio
di Jacob e gli sussurrai:

«E lui chi è?». 
Questi scrollò le spalle, prima di tornare ad immergersi negli

incavi del grazioso corpo della signorina Marple.

«Possiamo unirci a voi?».
Riconobbi subito la voce. Alzai lo sguardo e vidi Judith as-

sieme alla sua compagna di viaggio. Aspettò di avere l’atten-
zione di tutti su di sé prima di aggiungere:

«Abbiamo portato del vino», agitando due bottiglie davanti
ai nostri occhi.

«E anche i bicchieri!» intervenne la compagna, mostrando
con orgoglio gli otto calici che era riuscita a trasportare con si-
curezza infilandone lo stelo fra le dita.

Incontrarono la rumorosa approvazione di tutti,  che fecero
spazio alle nuove venute. Solo Jacob mi gettò uno sguardo pre-
occupato, subito nascosto dalla mano di Linda Marple, che gli
afferrò la testa e se la portò fra le gambe dicendo:

«Vieni a fare la nanna, piccino!».
Il vecchietto in frac si alzò di scatto:
«Benvenute» disse, e a entrambe baciò la mano prima di ri-

mettersi giù e ripiombare nel suo sonno.
Judith indossava un lungo abito verde,  con dei  fiori  color

porpora ricamati sulle maniche leggermente trasparenti; portava
una collana d’oro e appariscenti orecchini  anch’essi d’oro. Il
trucco tendeva al verde. Era impeccabile. L’amica, che servì da
bere a tutti, sembrava la sua brutta copia in blu.

Un grido più acuto della signorina Marple ci fece sussultare.
Jacob si risollevò ridendo e poi disse, indicando l’ampolla al
centro del tavolo:

«Allora, vogliamo provare questo narghilè?».
«Certo» risposi io, senza sapere di cosa si trattasse.
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Jacob si fece portare una brocca e una piccola scatola con
dentro il materiale necessario. Smontò quell’oggetto in tre pez-
zi, riempì d’acqua il vaso pitturato e poi lo rimontò. Dalla sca-
tola trasse un piccolo cofanetto d’argento con all’interno una
poltiglia vischiosa.

«Che cos’è?» chiese la signorina Fuller.
«Tabacco arabo, cara» rispose Jacob. «Vuoi toccare? Il ta-

bacco, intendo…».
Clare Fuller vi immerse un dito che subito ritirò con ripu-

gnanza. Provammo tutti, tranne il vecchio addormentato. L’o-
dore era intenso e dolcigno. Jacob riprese a trafficare, ma i miei
occhi erano ormai persi in quelli di Judith che, pur con pruden-
za,  mi  guardava a  sua volta.  Era seducente  più che mai;  mi
smarrii in lei fino a quando il gomito di Jacob non mi riportò
alla realtà.

«Coraggio» disse, porgendomi il bocchino d’avorio dal quale
fuoriusciva un sottile filo di fumo.

Intuii. Detti un’ampia boccata che trattenni a lungo nei pol-
moni prima di soffiare fuori. Il sapore era stucchevole.

Io e Judith continuammo tutta la sera a giocare di sguardi,
senza rivolgerci quasi mai la parola. Bevemmo forte. Era ormai
notte fonda quando mi allontanai per prendere un po’ d’aria.
Con una certa fatica guadagnai il parapetto e lì ristetti a tirar
fiato, osservando l’oceano tenebroso.

Mi stavo tastando le tasche alla ricerca dei fiammiferi, e ero
già al secondo giro quando la mia mano ne incontrò un’altra.
Mi sentii avvolgere i fianchi, e qualcuno carezzarmi l’interno
delle cosce. Mi voltai dicendo:

«Judith», ma non trovai Judith.
Clare Fuller si ritrasse portandosi le mani al petto. La sua

espressione mortificata si rasserenò in un lampo e io mi sentii
percorso da una ventata di lucidità.
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«Signorina Fuller…».
Lei sorrise.
«Non preoccupatevi…».
Senza aggiungere altro rientrò nella tenda. La accompagnai

con  lo  sguardo  finché  non  misi  a  fuoco  un’altra  immagine:
quella di Judith che, ferma in piedi, mi fissava accarezzandosi il
collo.  Sembrava  triste  e  soddisfatta  al  tempo  stesso;  la  sua
espressione mi rapì. Venne verso di me e mi baciò, premendo
forte i suoi seni contro al mio petto.

Non mi  soffermai  alla  ricerca  di  un  senso  per  quel  gesto
sconsiderato, ma assaporai a fondo quegli istanti di piacere, che
mi regalarono un brivido dolce. 

Mi leccò il lobo dell’orecchio e sussurrò:
«Ti voglio ora. Ti voglio qui».
Senza darmi il tempo di parlare, mi prese per mano e mi tra-

scinò nell’angolo più nascosto del ponte ormai quasi deserto.
Facemmo l’amore. L’alba ci sorprese abbracciati.
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XII.

Il giorno seguente dormii fino a tardi, pur dovendomi inter-
rompere due volte: una a causa di Caleb, l’altra per un incubo.
Pranzai in cabina e trascorsi il pomeriggio bighellonando qua e
là. Verso sera incontrai la compagna di viaggio di Judith, della
quale proprio non riuscivo a ricordare il nome. Fu lei a venire
verso di me, scusandosi a lungo per il modo in cui se ne era an-
data, la notte prima. Io non sapevo proprio di cosa stesse par-
lando, ma mi guardai bene dal farglielo notare.

«Judith sta molto male oggi» disse poi. «Sostiene che sia per
via del caldo, ma io credo che la vera ragione sia che ormai
mancano solo quattro giorni all’arrivo… Voi cosa ne pensate?».

Quattro giorni?! Mancavano soltanto quattro giorni alla fine
del nostro viaggio?! Avevo perduto del tutto il senso del tempo,
che ora mi veniva prepotentemente sbattuto in faccia da quella
ambasciatrice di sciagure. Dovevo rivedere Judith il prima pos-
sibile.

«Penso che voi abbiate ragione, e che comunque non ci sia
da preoccuparsi. Se però vi fa piacere potrei farle visita, per sin-
cerarmi che sia davvero così».

Cercai un tono complice e aggiunsi:
«Non vorremo certo rischiare che sia malata proprio il gior-

no dell’arrivo…».
Ero sicuro di aver colpito nel segno. E infatti:
«Siete  molto gentile,  signor McLeay.  In effetti  mi sentirei

molto più tranquilla se le faceste visita. Ha rifiutato di vedere il
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medico di bordo, ma forse con una persona come voi, che cono-
sce e di cui sa di potersi fidare, non sarà altrettanto reticente».

«Vogliamo fare immediatamente?» suggerii.
«Oh, sarebbe magnifico! Ma non vorrei disturbarvi…».
«Nessun disturbo, ve lo assicuro».

Judith non volle farmi entrare nella sua cabina. Da dietro la
porta disse che aveva la nausea e che non desiderava essere vi-
sta in quelle condizioni.  Nulla poté l’apprensione dell’amica.
Me ne andai pensieroso, sperando che si trattasse di un modo
per tenere tutti lontano così da poterci vedere con più tranquilli-
tà. In quel caso, comunque, mi avrebbe presto fatto sapere; così
decisi di trascorrere il resto della giornata a letto in attesa di no-
tizie che non ricevetti – né quel giorno, né quello dopo, né il
successivo. Passavo molte ore in cabina, uscendone solo spora-
dicamente per un po’ di compagnia di Jacob o per cercare la da-
migella di Judith e domandarle ogni volta se ci fossero nuove,
ricevendo ogni volta la stessa risposta:

«Sempre uguale, povera cara!».
Tre giorni dopo, la situazione era ancora la stessa. Una notte

sola ci separava ormai dal nostro arrivo, e la mia smania di ri-
vedere Judith era incontenibile. Decisi di rompere schemi e in-
dugi andando a bussare alla porta di quella che avevo scoperto
essere la sua cabina. Non rispose nessuno. Fu forse un caso, ma
Jacob passò di lì proprio in quel momento. Mi guardò con aria
comprensiva e disse:

«Passeggiate con me».
Uscimmo all’aperto. In lontananza già si scorgeva la costa

indiana. Jacob la indicò e fece un qualche commento a cui non
prestai attenzione.

Passammo davanti al salone delle feste, dove si stava tenen-
do una partecipatissima messa.
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Jacob si fermò alcuni istanti in contemplazione, poi mi disse,
con voce grave:

«Una volta mi sono portato a letto una suora».
Il mio sguardo vagò distrattamente per la stanza. Non pensa-

vo di vedere proprio Judith, seduta a parlottare in fondo alla
sala.

Respirai profondamente. Due, tre, cinque volte.
«Ho dello champagne nella mia cabina…» proposi.
Jacob Fisher era abilissimo a cambiare di tono.
«Voi siete un uomo pieno di risorse, signor McLeay!».
Sperai di cuore che avesse ragione.
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XIII.

Ci fu un sobbalzo, e la vibrazione della nave che attraccava.
Ci fui io, oppresso e solo, sul ponte / mentre le spalle di Judi-

th si allontanavano, accanto a quelle di un bellimbusto color ca-
chi.
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XIV.

«Finalmente ci conosciamo, signor McLeay».
«È un onore essere qui, signor Cadogan» ribattei con frase

preparata.
Disse:
«Volete seguirmi?», e mi condusse alla sua stanza.
Sedette e mi fece cenno di accomodarmi.
«Prima di tutto» disse, «chiamatemi Edward».
Ma  lo  disse  con  un  tono  imperioso  che  lo  fece  risuona-

re come un ordine, e subito capii essere Edward Cecil George
Cadogan uomo dai modi militareschi. Nell’aspetto era un ordi-
nario: capelli corti, barba rasata, abiti distinti ed europei. Quasi
banale, non fosse che per i grandi occhi neri che associai subito
a quelli di un attore napoletano che una volta a Edimburgo mi
era stato presentato; ma ben meno espressivi, per quanto simili
nella forma, erano quelli della persona che mi sedeva ora da-
vanti. Di lui sapevo che era avvocato e politico conservatore,
che aveva combattuto nella Grande Guerra, e null’altro: sapevo
cioè il poco che mi aveva scritto mio zio al momento di affidar-
mi l’incarico a cui lui, all’ultimo, aveva dovuto rinunciare.

«Ditemi, come sta vostro zio?».
«Non ho avuto modo di vederlo. Sono arrivato a Londra giu-

sto in tempo per imbarcarmi. Non so che ciò che mi ha scritto:
che ha avuto dolori al petto e che non è potuto partire con voi.
Non sembrava allarmato, ma mi ha detto di non avere idea di
cosa gli fosse preso e di essere voluto restare per capirlo. Ad
ogni modo gli chiederò notizie. Vi farò sapere».
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«Bene» chiuse brusco. «Avete chiaro, vero, qual è il vostro
compito qui?».

«Mio zio mi ha spiegato, sì».
“Lo conosco da tanti anni. È l’uomo più in salute sulla faccia

della Terra, non devi preoccuparti; dovrai solo ascoltare le la-
gne di un paranoico”: queste erano state le esatte parole di mio
zio. Preoccupato, però, lo ero lo stesso. Di medicina sapevo tut-
to quello che avevo appreso da lui, e anche se non era poco e
anche se avevo visitato e operato già diverse volte, sempre lo
avevo fatto sotto la sua supervisione, ed essere qui, per la prima
volta solo, mi spaventava.

Mio zio era già stato in India alcuni mesi prima, assieme a
Edward Cadogan, per la prima missione della Commissione al
seguito della quale ero adesso io, e mi aveva detto che era stato
un viaggio stancante ma di assoluto piacere, che non aveva mai
nemmeno dovuto utilizzare lo stetoscopio. E questo, infatti, su
tutto mi tranquillizzava: Edward Cadogan era costantemente in-
quieto per la propria salute ma al tempo stesso schivo e timidis-
simo – nemmeno avrei dovuto toccarlo (tale era il suo imbaraz-
zo), solo ascoltare ogni tanto le sue fisime e rassicurarlo, e “al
massimo un po’ di vitamine, niente di più”.

«Ascoltatemi,  William:  la  missione che stiamo compiendo
qui è di estrema importanza, e non è tanto per la mia personale
salute  che  sono  in  ansia,  quanto  per  quella  di  questa  terra
d’Inghilterra, che senza di noi ora sarebbe allo sbando…».

«Capisco» mentii.
«Vostro zio è il solo medico di cui mi fidi; è stato lui a rac-

comandarvi e sono dunque fiducioso che saprete svolgere il vo-
stro compito a dovere».

«Conto di non deludervi» risposi senza sentimento.
«La vostra riservatezza su ogni cosa dovrà essere assoluta:

questo è ovvio, non è vero?».
«Senza dubbio» dissi.
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«Molto bene. Staremo in India fino a aprile, come già sapre-
te. Dovrete seguirmi in ogni spostamento; sarete libero da im-
pegni per la maggior parte della giornata ma non potrete andare
in giro da solo. Ovviamente non potrete neanche assistere a in-
contri e colloqui privati, e voglio inoltre che cerchiate di ridurre
al minimo ogni familiarità con chiunque non sia io. E soprattut-
to mi raccomando: non dimenticatevi mai la ragione per la qua-
le siete qui».

Si alzò.
«E ora venite» disse, «vi presento gli altri».
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XV.

Nella veranda dell’albergo, attorno a due tavolini ingombri
di bicchieri vuoti, gli altri membri della Commissione di Stato
per l’India stavano discutendo a voce alta con un uomo magro e
serioso, elegante nel suo gilet marrone. Cadogan mi introdusse:

«Signori, scusatemi l’interruzione, sarò breve. Vorrei presen-
tarvi il signor William McLeay. William: Sir Simon, Sir Levy-
Lawson,  il  signor  Lane-Fox,  il  signor  Hartshorn,  il  signor
Howard, il maggiore Attlee, e il nostro consulente finanziario,
il signor Layton. Stimabili colleghi, da oggi il signor McLeay ci
seguirà nei nostri spostamenti».

Abbassò la voce e si rivolse a me. Gli altri si erano già ri-
messi a parlare.

«Bene, William, è tutto. Adesso se volete scusarmi… Ci ve-
dremo questa sera», e si mise a sedere nel posto lasciato vuoto.

Io, un po’ rintontito, rientrai nel salone dell’albergo. Una ra-
gazza mi venne incontro sorridendo. Disse:

«Ehilà!».
Avrà avuto all’incirca la mia età. Sorrisi a mia volta.
«Riconosco quell’espressione. Anch’io ero smarrita, all’ini-

zio. Ci ho messo un po’ a imparare…».
Era bionda, vestita da uomo. Sulle spalle teneva una stoffa

rossa che le scendeva fino ai fianchi. Chiesi:
«Ma tu chi sei?».
«Io sono Julia Lay, la segretaria di Clement Attlee». 
«Che sarebbe?…».
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«Infatti» disse. «Ora ti spiego. Prendi qualcosa da bere e vie-
ni a sederti qui», e si mise a un tavolino davanti alla vetrata che
dava sulla veranda, da dove si vedeva per intero il  gruppetto
della Commissione.

Quando tornai stava già attaccando a discorrere, ma prima
dissi:

«Io  sono William McLeay,  molto  piacere»,  e  le  strinsi  la
mano.

«Dunque» ripartì.  «Quello verso cui parlano tutti  è Walter
Layton, il consulente finanziario. È un uomo taciturno e tenuto
in grande considerazione dalla Commissione; ma comunque ha
un ruolo secondario, sono gli altri quelli  di spicco. Il  capo è
John Simon, e questo di sicuro lo saprai» (lo sapevo). «È un li-
berale, come Levy-Lawson, che è quello che gli  sta accanto,
quello grasso con i baffi» (Julia Lay era senza pudore, mi pia-
ceva). «Lui è tenente ma non ha fatto la guerra, è rimasto in
Gran Bretagna in una divisione di ciclisti. Questo io lo so da
Attlee, che è appunto quello per cui lavoro: l’altro coi baffi,
quello magro, capito quale? Secondo me è una brava persona,
ma è anche l’uomo che mi dà lo stipendio e quindi il mio parere
vale fino a un certo punto. Comunque è un parlamentare laburi-
sta, ma anche questo lo saprai» (no, non lo sapevo, e stavo an-
che iniziando a far fatica a seguire). «Oh, ma mi stai seguen-
do?» (appunto). «Fa’ attenzione. Allora, l’altro laburista è quel-
lo grande e grosso senza baffi, Hartshorn, ma che sia senza baf-
fi è un caso: gli si erano spelacchiati due giorni fa perché li ave-
va avvicinati troppo a una candela e così ha deciso di tagliarli.
Prima li aveva più folti di tutti» (chissà come starei io con i baf-
fi…). «Comunque ci ha riso su come un matto. Ma Hartshorn
lo conosci, no? Magari hai sentito parlare di lui per quella lette-
ra di Zinovev…».

«Non ne so niente».
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«Beh, forse è normale. Il fatto è che lui e Attlee sono amici,
e così molte cose io le so avendoli sentiti parlare. Comunque la
storia è che sul Times e sul Daily Mail, qualche anno fa, era sta-
ta pubblicata una lettera segreta di Zinovev che sarebbe dovuta
arrivare ad Hartshorn e in cui gli si diceva di esortare i comuni-
sti  britannici  alla  rivoluzione.  Fu  pubblicata  appena  quattro
giorni prima delle elezioni, e anche i capi dell’MI5 dissero che
era autentica. Invece si trattava di un falso, ma lo si scoprì, o
rivelò, come dice Attlee,  solo a elezioni avvenute… Comun-
que,  finisco.  Gli  altri  due sono conservatori,  come Cadogan:
Howard, quello più giovane, e Lane-Fox, l’altro. Poi ci sono al-
tre persone a seguito della commissione, ma neanch’io le ho an-
cora viste tutte… Fin qui è tutto chiaro, sì?». 

«Sì. Cioè: più o meno. Ho un po’ inquadrato…».
«Tu sei il medico di Cadogan, vero?».
«Sì. Ma fino a oggi non lo conoscevo».
«Lo so. Voglio dire, so di tuo zio… A proposito, come sta?».
«Penso bene, ma devo ancora risentirlo. Ascolta, Julia, c’è

una cosa che proprio non ho chiara, e magari tu sai spiegarme-
la: qual è esattamente il compito della Commissione?».

«Precisamente non lo so neanch’io, ma più o meno ha l’inca-
rico di valutare la situazione dell’India e proporre riforme isti-
tuzionali o cose del genere. Agli indiani però la presenza della
Commissione dà parecchio fastidio… Pochi giorni fa, proprio
qui a Lahore, c’è stata una grande manifestazione di protesta
con violenti scontri tra i dimostranti e la polizia. Io ho anche as-
sistito: sono rimasta davvero scossa!».

Restammo a parlare tutto il pomeriggio. Ero felice di avere
conosciuto Julia Lay: aveva un modo di fare amichevole che fa-
ceva sentire a proprio agio.  Ebbi alcuni giorni  per tentare di
ambientarmi, ma mi occorsero tutti solo per memorizzare le as-
sociazioni volti/nomi/aggettivi. Poi partimmo.
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XVI.

Ci volevano due giorni di treno per raggiungere Karachi, che
per me poteva essere ovunque. Mi furono infatti necessarie di-
verse settimane per acquisire familiarità con i nomi dei posti,
così tanto differenti da quelli europei e così difficili da ricorda-
re e collocare su una mappa immaginaria. Mio zio, previdente,
mi aveva spedito la sua cartina dell’India assieme al biglietto
della nave. Avevo già provato a studiarla, ma fu bizzarro sco-
prire come le distanze che mi ero figurato corrispondessero in
realtà ad almeno tre volte tanto. L’India è un Paese enorme, e
senza la cartina sempre sotto mano più e più volte mi sarei sen-
tito come perso.

Ci era stato appositamente riservato un treno per attraversare
il deserto del Sind e raggiungere la costa. Per me fu un viaggio
sorprendente: era la prima volta che vedevo un deserto, e lo ve-
devo dai finestrini di un treno lanciatovi dritto attraverso! Ogni
tanto incontravamo qualche basso cespuglio, pochissimi alberi;
rocce, e montagne in lontananza. L’aria era afosa e dovevamo
tenere chiusi i finestrini per la sabbia che si alzava lungo le ro-
taie e che entrando all’interno ci faceva tossire.

Nonostante le tendine ricamate, i poggiatesta, le bottiglie di
champagne tenute in fresco nei secchielli d’argento, l’impres-
sione che avevo era di trovarmi su di un mezzo vecchio e tra-
ballante, sempre in procinto di deragliare.

Cadogan era irrequieto, alternava sedute nervose a cammina-
menti lungo il corridoio e non guardava negli occhi nessuno.
Come mi aveva preannunciato Julia, vi erano svariate persone a
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bordo, persone che non avevo visto durante la permanenza a
Lahore. Sembrava che tutti avessero ricevuto indicazioni simili
alle mie, e nessuno conversava, nessuno domandava. Notai, in
quel viaggio, che anche i membri della Commissione parlavano
poco fra loro e preferivano starsene ciascuno in disparte, occu-
pandosi della corrispondenza e della lettura di quotidiani e rela-
zioni. Cadogan, poi, teneva un diario (così era scritto sulla co-
pertina), ma dal modo distratto e saltuario col quale vi scriveva
su dava l’idea di trattarsi piuttosto di un taccuino di appunti o
qualcosa di simile.

La mattina dell’11 novembre, a bordo del treno, Cadogan mi
svegliò prestissimo: capii dalle occhiaie che non aveva dormito.
Non era  il  terribile  caldo del  giorno,  ma lui  non faceva  che
asciugarsi il sudore con un fazzoletto bianco. Mi disse di avere
forti  giramenti di testa – me lo disse in modo contenuto, ma
colsi la sua preoccupazione. Gli feci qualche domanda e capii
subito che era solo infastidito dalla temperatura e dall’insonnia.
Sciolsi dello zucchero in un bicchiere d’acqua e gli proposi di
stendersi e restare a occhi chiusi fino al nostro arrivo. Mi dette
retta,  e si addormentò.  Poche ore dopo, quando fu chiamato,
non aveva più alcunché.

Al nostro arrivo alla stazione di Karachi rimasi stupito nel
non vedere nessuno al binario ad attenderci, tranne un uomo in
divisa. Sul treno nessuno si alzò. Simon solo scese, e dopo un
breve colloquio risalì.

«Signori» annunciò senza alzare la voce, visto che le orec-
chie di tutti erano già per lui, «a quanto pare ci hanno riservato
ancora  una  volta  una  pessima  accoglienza.  Stavolta  sembra
però che sia peggio del solito. Ci sono delle auto ad attenderci;
la polizia ci scorterà, ma la folla ha circondato la stazione e do-
vremo passarvi attraverso».

Levy-Lawson sbottò:
«Ma non possono disperderla?! Che diamine!».
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«Sono migliaia, Harry; non possono» rispose Simon. «Dob-
biamo fare attenzione, e dobbiamo anche sbrigarci, perché la
polizia sta facendo fatica a contenere i manifestanti. L’appunta-
mento è per questo pomeriggio al Palazzo del Governo. A più
tardi, signori».

La stazione, silenziosa e vuota com’era, non aveva niente del
gioioso caos che avevo visto a Bombay il giorno del mio arrivo:
una quantità enorme di persone che si affrettavano in ogni dire-
zione, madri che spidocchiavano i figli, vecchi coperti di stracci
che rovistavano tra i rifiuti, lebbrosi senza più le gambe che si
trascinavano qua e là domandando qualche moneta, branchi di
cani rognosi che dormivano acciambellati, coolies che portava-
no sulla testa valigie e fagotti,  lustratori di scarpe, pulitori di
orecchie, scrivani, astrologhi, venditori di ogni cosa; e odori di
spezie, e di incensi, di fumo, di urina… – stavolta non c’era
niente di tutto questo; stavolta non c’era niente di niente.

Come ci affacciammo sulla strada la situazione cambiò. Si
alzarono grida, e un’enorme folla, lì in attesa della Commissio-
ne, spinse tutta assieme verso di noi, contro il sottile cordone
della polizia.

Non avevo mai visto tante persone assieme. Tutti con lo stes-
so abito bianco, sembravano un esercito in divisa.

«Presto, presto!» urlavano i poliziotti, e Simon, che faceva
eco.

Poco avanti era stato aperto di forza un varco fra la calca di
persone, e noi procedemmo circondati da decine di uomini in
divisa che provavano a proteggerci dal lancio di pietre e altri
oggetti, e che intanto menavano colpi di manganello a casaccio.
Sopra e attraverso le loro teste potevo distinguere bandiere nere
e cartelli scritti in parte in un alfabeto a me sconosciuto e in
parte in inglese che dicevano “Simon va’ a casa!”, “Abbasso il
nazionalismo britannico!”, cose così.

59



Le urla si fecero sempre più forti. Le espressioni dei volti
erano quelle di uomini inferociti. Procedemmo nella confusione
fin quando io, Cadogan e Howard non fummo spinti in un’auto
a bordo della quale c’era ad attenderci un uomo col cilindro, se-
duto  a  fianco  dell’autista.  La  portiera  si  richiuse  sul  mondo
esterno, e col cuore che batteva forte ci allontanammo in tutta
fretta. Il tale a bordo si voltò e dopo essersi scusato «per la ma-
leducazione di questa gente»,

«Sono Frank Wild» si presentò.
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XVII.

Non mi aspettavo questo. Non immaginavo niente del gene-
re.

È dunque questa la portata dell’ostilità antibritannica di cui
mi ha parlato Julia?, mi chiedevo, e ancora non potevo sapere
che la manifestazione di oggi era niente in confronto a ciò che
avrei vissuto nei tempi a venire.  

A bordo di un altro treno riservato partimmo verso l’entro-
terra, diretti a nord. Lungo il viaggio ci fermammo per incon-
trare una delegazione di una tribù locale, sei uomini con espres-
sioni sogghignanti su facce arse dal sole. Tutti e sei avevano la
barba lunga colorata di arancione. Pranzammo assieme a loro:
avevano portato cosce di carne – «montone», tradusse l’inter-
prete – e del pane sottile arrotolato attorno a pietre arroventate.

Riprendemmo la nostra strada dopo aver mangiato. Doveva-
mo salire per duemila metri, ed era stata aggiunta una locomoti-
va in coda al treno, che spingeva nella stessa direzione di quella
di  testa.  Attorno a  noi  comparvero colline,  poi  montagne.  A
sera, all’arrivo a Quetta, il freddo ci costrinse a restare sul treno
per la cena e per la notte. Le stufe a benzina che furono portate
servirono a poco, e al mattino ci svegliammo intirizziti e ansiosi
di rimetterci in viaggio.

Ripartimmo a bordo di  alcune auto che ci  erano venute a
prendere. Cadogan, curiosamente, sembrava essere uscito rinvi-
gorito da quella notte di gelo. Per tutto il tragitto non fece che
parlare con Lane-Fox – senza però riuscire a infondergli il suo
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stesso entusiasmo – della meravigliosa varietà del clima india-
no. Io tenevo gli occhi incollati al finestrino: nella luce fredda
del primo mattino, le montagne blu sullo sfondo sembravano
avvicinarsi e farsi accanto a quelle in primo piano, mentre l’aria
ferma dava al tutto un vago senso di eternità che mi sarebbe
piaciuto riuscire a trattenere o, almeno, a descrivere a dovere.

Dopo due giorni  di  strade dissestate  e  soste  in  villaggi di
case diroccate, arrivammo a Peshawar. Avevo quasi dimentica-
to la disavventura alla stazione di Karachi, più nessuno ne ave-
va parlato (non con me, almeno), ma ecco che al primo nuovo
arrivo in una città gli sguardi ostili dei passanti non poterono
che farmi tornare in mente la rabbia, i denti, le grida dei mani-
festanti.

Via via che ci addentravamo nell’abitato la folla andava dira-
dandosi, e iniziai a sospettare. A un incrocio, degli agenti di po-
lizia ci fecero segno di svoltare e non proseguire oltre. Ebbi ap-
pena il tempo di intravedere una scena simile a quella di qual-
che giorno prima: una grande folla di manifestanti con bandiere
nere e cartelli che, faticosamente trattenuta dalla polizia, tenta-
va di avanzare verso di noi. L’autista accelerò, lontano da loro.

Silenziosi e impensieriti proseguimmo nella direzione che i
poliziotti disposti lungo la strada ci indicavano, finché non ci
trovammo di fronte a una serie di auto con accanto degli uomini
eleganti e sorridenti: erano le autorità del luogo, che si presen-
tarono velocemente e ci chiesero di salire subito sui loro veico-
li. Quello che capii essere il capo della delegazione, e che come
seppi poi ricopriva il  ruolo di  alto  commissario,  Sir  Norman
Bolton, disse:

«Signori, a nome di noi tutti, è un onore avervi qui. Spero
che  vorrete  perdonare  questa  frettolosa  accoglienza.  Avremo
senza dubbio modo di parlare di ogni cosa a pranzo, con tutta
calma», e ci dividemmo.
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XVIII.

Cadogan tornò dal pranzo turbato. Ero nella veranda del bun-
galow a fianco al suo a leggere i quotidiani quando lo vidi rien-
trare nelle sue stanze a passo di marcia, solo e accigliato. Il si-
gnor Fraser, uno degli uomini che erano venuti ad accoglierci,
arrivò alcuni secondi dopo e si fermò fuori dall’alloggio di Ca-
dogan. Mi guardò, e doveva aver scorto un’espressione interro-
gativa sul mio volto perché senza che avessi proferito parola mi
informò:

«È morto Lala Lajpat Rai».
“Chi?!”, fu ciò che non chiesi. Ma il signor Fraser era uomo

d’intuito, si avvicinò di qualche passo e disse:
«Lala Lajpat Rai era il leader indù rimasto ferito nella prote-

sta del 30 ottobre».
L’espressione del mio viso non doveva essere mutata – il si-

gnor Fraser chiese:
«Avete presente?».
«No» ammisi.  «Il  30  ottobre  ero  ancora  in  viaggio,  e  da

quando sono qui ho visto tante cose, ma ne ho capite ben po-
che…».

Spiegò:
«Il fatto è che sono in molti a non vedere di buon occhio la

Commissione. Anche qui, oggi, vi era una protesta, come avrete
capito… Il 30 ottobre, a Lahore, ci sono stati scontri fra manife-
stanti e forze dell’ordine. Lajpat Rai è rimasto ferito per mano
del capo della polizia, e oggi è morto… Era un politico induista
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molto  influente;  e  l’ultima cosa  di  cui  abbiamo bisogno qui
sono dei martiri».

Stava  per  aggiungere  dell’altro,  ma  Cadogan  uscì  in  quel
momento dal suo alloggio e annunciò:

«Sono pronto».
Il signor Fraser si congedò da me con un cenno della testa, e

seguito da Cadogan si avviò nella direzione da cui erano venuti.
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XIX.

Di buon mattino ci avviammo verso il Passo di Khyber, al
confine con l’Afghanistan. Dovemmo presto chiudere i finestri-
ni per il freddo, e a metà tragitto ci fermammo in un avamposto
per riscaldarci con birra e caffè nella mensa dei soldati.

Al nostro arrivo a Landi Kotal, una cittadina per soli soldati
di grado, trovammo un rinfresco di accoglienza. Poi degli uffi-
ciali ci accompagnarono a vedere la frontiera, ma solo da lonta-
no, perché a causa di una guerra in corso di cui non capii gran-
ché non potevamo proseguire oltre. In compenso le montagne
innevate che si innalzavano di fronte ai nostri occhi erano uno
spettacolo formidabile.

Si sentiva provenire qualche sparo, in lontananza, ma
«non spaventatevi» ci fu detto da uno degli ufficiali, «sono

gli Afghani. A loro piace così: si divertono sparando».
Fummo accompagnati a prendere un tè in una tenda con al-

cuni capitribù afridi che ci ricevettero con dei fucili a tracolla.
Ci fu spiegato che per loro girare sempre armati era una vera e
propria  tradizione  e  io,  chissà  perché,  non  fui  infastidito
dall’inadeguatezza del termine. I capitribù erano simpatici, vo-
levano a tutti i costi fare a meno dell’interprete e si sforzavano
di parlare in inglese anche se noi non capivamo niente e dove-
vamo  continuamente  chiedere  loro  di  ripetere.  Ci  offrirono
agnello arrosto e poi posero al centro una ciotola di occhi di pe-
cora. Io ne mangiai uno, ma fui il solo, e per di più il sapore era
orrendo.
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Sulla  via  del  ritorno  per  Peshawar  visitammo l’Università
Islamica. L’edificio, rosso e imponente, era circondato da un
parco verde smeraldo, dove andammo a passeggio assieme al
preside, che ci raccontò una storia strana:

«Sapete  cosa  ho  chiesto  agli  studenti  all’inizio  dell’anno?
Come avevano passato l’estate. E sapete uno di loro cosa mi ha
risposto? Combattendo, mi ha risposto. E hai ucciso qualcuno?,
gli ho domandato io. E lui: spero di sì,  ho cercato di mirare
bene… Vi rendete conto?!».

Io no. Speravo nella spiegazione di Julia, ma anche lei non
seppe dirmi niente.
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XX.

Percepivo malumori in arrivo, motivati dalla obbligata, quo-
tidiana convivenza con la Commissione e il suo seguito. Avevo
bisogno di stare da solo, di distrarmi, perciò insistetti affinché,
per una volta, mi fosse permesso di fare un giro in città. Dopo
essermi giustificato come nemmeno da ragazzo avevo mai do-
vuto fare, riuscii a ottenere il permesso di andarmene – per la
prima volta da solo – via dai nostri alloggi. Preso dall’eccitazio-
ne imboccai una via a caso, e poi un’altra. Mi ritrovai in una
strada lunga  e  stretta,  polverosissima,  fiancheggiata  da basse
abitazioni di fango imbiancate a calce.

C’erano molte persone in giro, e non ci volle molto perché
divenissero troppe e io iniziassi a sentirmi insicuro. Mi accor-
gevo di avere su di me gli sguardi di tutti i passanti e di tutti i
residenti, che stavano seduti all’ombra delle tettoie. Alcuni mi
facevano un cenno di saluto, altri un inchino, certi, scorgendo-
mi arrivare da lontano, entravano di corsa in casa a dire a chi
stava dentro che uscisse a vedere, a vedere me. I bambini mi se-
guivano saltellando, le donne si coprivano il  volto con i loro
panni scarlatti.

Almeno quanto la necessità di solitudine era stata la curiosità
a spingermi lì, ma mio malgrado mi ritrovai ad essere io ogget-
to di attenzioni, e questo mi mise in grande imbarazzo. Mi sen-
tivo inopportuno e impacciato nei miei abiti europei, ed evitavo
di rispondere ai saluti, timoroso che chi salutava potesse sentir-
si incoraggiato a rivolgermi la parola e che non sarei riuscito a
capire ciò che mi avrebbe detto. Voltai un’altra strada, perpen-
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dicolare a quella che stavo percorrendo, nella speranza che po-
tesse essere meno trafficata e io trovarmi più a mio agio. Ma la
strada conduceva a una sorta di mercato, ed era ancora più af-
follata.

Strepiti  e  rumori  si  levavano in quantità,  i  venditori  chia-
mavano  dalle  loro  bancarelle,  mentre  capre,  galline,  vacche,
scimmie,  vagavano libere tra la folla. Provai ad avanzare ma
sentivo gli occhi di tutti puntati addosso, così mi fermai di fron-
te a un incantatore di serpenti senza pubblico, per dare le spalle
a tutto il resto. L’incantatore appena mi vide si animò. Da sedu-
to com’era si mise in ginocchio di fronte a una cesta di vimini
chiusa da un coperchio, prese uno zufolo e iniziò a suonarlo.

Non era un bravo suonatore, sapeva fare solo due note che ri-
peteva in continuazione, muovendo la testa, e ogni volta sto-
nando. Siccome non succedeva nulla, quello, senza smettere di
suonare aprì la cesta e dette delle manate al serpente, che si sta-
va bellamente facendo i fatti suoi. Quelle botte ebbero effetto.
Seccato, il serpente si alzò, e io riconobbi che era un cobra. Mi
impressionai. Feci due passi indietro ma l’incantatore si affrettò
a dirmi, in una specie di inglese:

«No denti sahib, no denti!».
Ma questa interruzione aveva fatto distrarre il serpente, che

infatti stava strisciando via. Il pifferaio lo afferrò con la mano,
lo ricacciò di forza nella cesta e si rimise ad agitargli davanti lo
zufolo.

Nel frattempo,  attorno  all’“incantatore” si  era  radunata  un
bel po’ di gente, a cui però non interessava quella sceneggiata
ma guardava me, che stavo a osservare un serpente senza denti
indispettito da un flauto. Mi sentii opprimere e volli andarmene.

Gettai qualche spicciolo a terra, ma fu un errore perché dopo
quel gesto fui letteralmente assalito dai bambini, dai mendican-
ti, dai venditori. Mi sentivo soffocare da tutti quei corpi così vi-
cini e invadenti. A prezzo di un certo impeto riuscii a farmi lar-
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go e mi allontanai a passo svelto, cercando intanto di mettere su
l’aria di uno che sa esattamente qual è la sua meta e non ha cer-
to tempo da perdere; così ben presto mi smarrii.

Dopo un paio di infruttuosi tentativi decisi di chiedere aiuto,
ma ogni volta venivo mandato in direzioni diverse (altre volte
ancora, quelli a cui chiedevo non comprendevano ciò che stavo
domandando  ma  lo  stesso  mi  rispondevano,  convinti,  di  sì).
Non capivo se rispondere sempre era il loro modo di non essere
maleducati o che, ma io non avevo proprio più idea di dove fos-
si finito. Le vie, man mano che svoltavo, diventavano sempre
più strette e mi persi in quel labirinto fin quando, ore dopo, non
riconobbi degli edifici che avevo già visto e non trovai la strada
per tornare indietro.

Non ero ancora pronto a tutto questo. Mai, pensavo in quel
momento, avrei potuto esserlo.

Ma mi sbagliavo. Non mi ero mai sbagliato tanto in vita mia.
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XXI.

Il viaggio in treno per Delhi era stato lungo e teso. Il soli-
to  generale  silenzio  era  interrotto  di  quando  in  quando  dai
commenti solitari di Cadogan, che spesso terminava un lungo
pensiero pronunciando ad alta voce le parole finali, che erano
«…abbastanza  munizioni»,  «…strategicamente  inadatto»,  o
cose del genere, che poi trascriveva sul suo diario.

C’era timore di sommosse dopo la morte di Lala Lajpat Rai,
e si dimostrò non essere timore ingiustificato. Alla stazione in-
fatti, appena fummo scesi, gli uomini del comitato d’accoglien-
za ci vennero incontro preoccupati. Dissero qualcosa sottovoce
ai membri della Commissione, mentre noi del seguito ci guar-
davamo  dubbiosi,  finché  non  ci  riscosse  l’esclamazione  di
Lane-Fox:

«Ma insomma, com’è possibile una tale incompetenza?!».
All’uscita sulla piazza tremai. Letteralmente: tremai. Ad at-

tenderci ancora una folla vestita di bianco, inferocita, che sven-
tolava bandiere nere e alzava cartelli. Ma stavolta erano di più,
erano un’immensità.

Appena fummo a portata di vista si alzò un ruggito gigante-
sco tra cui si potevano distinguere anche alcuni insulti in ingle-
se, e in un istante ci iniziarono a piovere addosso pietre.

Il cordone della polizia fu abbattuto dall’impeto della folla
che si lanciò contro di noi. La signorina Froom, della quale non
avevo capito il ruolo ma che ci accompagnava fin dal giorno
del mio arrivo, fu colpita in testa da un sasso, proprio accanto a
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me, e con un fuggevole urlo mi cadde addosso. La sostenni e
vidi che stava perdendo sangue.

La polizia iniziò a compattarsi attorno a noi, manganellando
a più non posso e cercando di scortarci indenni alle auto attra-
verso la gente che ormai si faceva sotto da ogni lato. Le auto
erano vicine, ma anch’esse circondate da manifestanti. Le pie-
tre continuavano a caderci addosso, e riuscivano a centrarci, e
dei bastoni passavano tra le braccia della polizia fino a sfiorar-
ci.

I poliziotti erano in pochi ed erano impauriti. Urlando, alcuni
di loro si gettarono in avanti e colpendo costole e crani provaro-
no a farsi largo, mentre la gente intorno faceva spazio ai feriti e
serrava ancora, ancora più arrabbiata.

Con fatica enorme riuscimmo ad arrivare alle auto e partim-
mo subito a tutta velocità, con gli autisti che guidavano incu-
ranti della gente, spaventati quanto noi.

In auto mi ritrovai con Cadogan, un ufficiale di polizia, la si-
gnorina Froom e Hartshorn, che le tamponava la ferita da cui il
sangue già aveva smesso di uscire, e intanto la tranquillizzava.

Cadogan si rivolse all’ufficiale:
«Avete  visto  cos’è  successo?! Vi  pare  ammissibile  che  la

Commissione Reale venga accolta così?!».
L’ufficiale stringeva le labbra e non rispondeva. Cadogan in-

sistette, e insistette, sempre urlando, e allora l’ufficiale urlò an-
che lui:

«Ma non dipende da me, lo capite?!».
Cadogan fu colto di  sorpresa,  mentre  l’ufficiale,  con voce

più calma ma ferma, disse:
«Gli ordini erano di essere in pochi, il meno possibile, e il

meno invadenti  possibile.  “Il  meno invadenti  possibile”, così
hanno  detto  i  superiori.  La  gente  apprezza  la  Commissione
Reale, hanno detto, l’apprezza e ne capisce il significato. E in-
vece com’è andata?!… Se ci lasciassero usare gli strumenti a
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disposizione della legge come dico io…», e accarezzò il man-
ganello insanguinato.

Cadogan sembrava dubbioso. L’ufficiale disse:
«Io ritengo intollerabile che alla marmaglia dei bazar sia per-

messo di riunirsi così! Diecimila persone erano stimate, dieci-
mila persone inoffensive! E invece ce ne saranno state cinque
volte tante, e voglio dire: avete visto anche voi, no?! Se ci aves-
sero fatto fare il nostro lavoro per tempo sarebbe andata diver-
samente: ne sarebbero venute altrettante, ma festose, amichevo-
li!».

Cadogan si stava lasciando trasportare. L’ufficiale proseguì:
«Sapete cosa è successo quando è venuto qui il principe del

Galles? Siamo andati a dire alle persone di venire nelle strade
che indicavamo noi, quelle del percorso dell’auto del Principe;
e la gente veniva perché capiva di essere sotto la protezione
della polizia, che non le sarebbe successo niente. E che acco-
glienza al Principe! Aveste visto!».

Cadogan sorrideva. Per la prima volta da quando lo avevo
conosciuto, sorrideva. Disse, senza voltarsi:

«William, vedete? Vedete quanto si può imparare sui pove-
racci dei bazar stando qui anche poco tempo, ma ascoltando le
persone giuste?».

Io restai in silenzio, la signorina Froom russò appena.
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XXII.

Quello stesso pomeriggio vidi per la prima volta un club in-
glese. Stava in un quartiere a sé – un ghetto dorato dove l’ari-
stocrazia britannica si riuniva. C’erano negozi, campi da gioco,
parchi, una banca, una chiesa, un teatro. Tutto così ordinato, cu-
rato, il contrasto col mondo fuori era talmente evidente da risul-
tare fastidioso. Nel club, persone posate affondavano in poltro-
ne di pelle attorno a tavolini gremiti di giornali e bicchierini di
whiskey, serviti da discreti domestici indiani intunicati di bian-
co. Le porcellane erano decorate con lo stemma della Compa-
gnia delle Indie. Sul soffitto ondeggiavano incessantemente fo-
glie di palma legate le une alle altre e mosse da qualche servito-
re rimpiattato chissà dove. A tutte le finestre vi erano zanzariere
di bambù intrecciate con erbe profumate, che un acquaiolo fa-
ceva il giro ogni mezz’ora per bagnare, così che l’aria rovente
di fuori, passandovi attraverso, giungesse all’interno odorosa e
rinfrescante. Sulla porta, un cartello di legno annunciava che
l’ingresso era “vietato ai cani e agli indiani”.

Seduti in veranda, io e Julia stavamo parlando della disav-
ventura di quella mattina quando vedemmo passare una giova-
ne diretta al campo da golf, seguita dal proprio caddy indiano
con la sacca delle mazze a tracolla. Lane-Fox, seduto poco di-
stante da noi, si alzò e andò loro incontro con fare minaccioso.

«Tu!» urlò all’indiano, che dapprima non capì.
Accorsero anche Cadogan e Simon, richiamati dalla voce del

collega, che insisteva:
«Tu! Tu stamattina eri davanti alla stazione. Ti riconosco!».
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In principio provò a sottrarsi, ma quando fu circondato e co-
stretto a rispondere non negò. L’indiano parlava male inglese,
ma si faceva intendere. Alla domanda di Cadogan («Chi sono i
tuoi capi?») però non rispose. Disse invece a Simon che non
aveva idea di chi fossero tutti loro che gli stavano parlando.

«E allora perché eri in piazza stamattina?» incalzò Simon.
«Faccio parte del movimento indo-musulmano!» rispose, ma

non seppe spiegare di cosa si trattasse.
«Hai  mai  sentito  parlare  della  Commissione  di  Stato  per

l’India?» domandò Levy-Lawson, che nel frattempo si era ag-
giunto.

«No, signore» rispose l’indiano, e fu la sua ultima parola. 
Simon e gli altri se ne andarono confabulando. Io e Julia ci

guardammo senza dirci niente.
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XXIII.

Delhi  mi  apparve una città  dalla  strepitosa fittezza:  chissà
come, ogni cosa riusciva a stare accanto, sopra e attorno alle al-
tre, ma – al di là del primo impatto – non senza un certo equili-
brio. Le persone e il modo composto che avevano di cammina-
re, in quelle strade così piene di tutto da far sembrare impossi-
bile  anche  solo  non fermarsi  o  inciampare  in  continuazione,
contribuivano a dare alla città un aspetto confusamente ordina-
to, ammesso che ciò possa voler dire qualcosa.

Questo tuttavia non lo afferrai subito, ma la seconda volta, al
primo ritorno. Ci spostammo, infatti. Andammo a visitare una
serie di villaggi, al seguito di guide che ci tennero a illustrarci
tutti i benefici che i britannici avevano apportato: prima a voce,
poi facendoci vedere delle scuole dove si insegnava alle donne
del posto a cucire, a cucinare, a occuparsi dell’amministrazione
familiare. Le donne, guardandoci ridevano. C’erano dei ragazzi
che zappavano la terra vestiti come boy scout; altri ci mostraro-
no il modo in cui avevano imparato a castrare i tori, e questo
fece discutere a lungo Cadogan e gli altri su come forse la sa-
cralità dei bovini non fosse poi così diffusa in India, di come
fossero i capi politici a spingere sulla conservazione dei costu-
mi e di come il popolo fosse invece pronto ad accogliere le in-
novazioni…

Visitammo la scuola, una stanza buia e lunga con le pareti di
legno. Simon chiese alla classe:

«Chi sa dirmi chi è Edwin Montagu?».
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Nessuno seppe rispondere e la maestra si giustificò dicendo
che a Storia erano arrivati solo fino al regno di Akbar.

«Queste sono scuse patetiche!» la zittì Simon, e se ne andò.
Hartshorn si sfregò le mani e domandò:
«Allora, chi di voi è già sposato?».
Quasi tutti alzarono la mano, sebbene non dovessero avere

più di tredici o quattordici anni.
Hartshorn si mise a ridere forte e provò a coinvolgere anche

Attlee, che però rimase atteggiato fino a quando la maestra non
disse:

«Possono  vedere  le  mogli  ogni  fine  settimana»,  e  allora
scoppiò a ridere anche lui.

Cadogan mi prese per il braccio e mi portò fuori. Iniziò a
camminare piano. Con aria pensierosa disse:

«Ho notato che il fisico degli indiani è vigoroso fino a che
non raggiungono la pubertà, poi si sposano e marciscono, nella
mente così come nel corpo. Voi che siete un medico, William,
ditemi: non è forse così?».

Soffocai a malapena un inizio di risata. Poi salì qualcosa di
più simile all’odio. Soffocai anche quello, e andai ad interessar-
mi di un uomo che dava da mangiare delle rane a un coccodril-
lo legato a un albero.

Quando ripartimmo dall’ultimo di questi villaggi, le nostre
auto rimasero impantanate nel fango. Scendemmo imprecando
e dalle catapecchie vedemmo subito arrivare decine di uomini,
che spinsero le auto oltre il pantano. Li ringraziammo molto,
fatto del quale parvero quasi imbarazzati.

C’erano due giovani inglesi con noi, più giovani di me; fu
assieme a loro che io e Julia ci ritrovammo a bordo. Si occupa-
vano dell’amministrazione di quei villaggi, ma non erano arruo-
lati. Credo fossero funzionari. Approfittai della lontananza da
Cadogan e domandai loro:
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«Ma cos’è che vi ha portato a vivere qui? Così lontano da
casa, così…» e feci un vago gesto verso il fuori.

Come se avessi chiesto tutt’altro, uno di loro rispose:
«Siamo  consapevoli  dei  rischi  che  corriamo,  signore,  ma

sappiamo anche che l’India non può essere lasciata sola».
Gonfiò il petto prima di proseguire.
«Noi siamo qui per servire lealmente Sua Maestà», e sorrise

di un sorriso compiaciuto che – –
Ma mi misi a chiacchierare con Julia, per non pensarci su.
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XXIV.

Ogni giorno ci veniva recapitata stampa indiana, e con pre-
occupazione  leggevamo  continue  esortazioni  a  vendicare  la
morte di Lajpat Rai. Alcune donne a seguito della Commissio-
ne iniziarono a discutere della vicenda con una certa leggerez-
za,  a  tratti  con accondiscendenza.  Una volta  furono udite  da
orecchie meno spassionate delle mie. Una sera in un salotto di
Delhi sentii Lane-Fox strillare:

«Charlotte Corday perlomeno ha fatto da sola il suo sporco
lavoro!».

Insomma, il clima era teso – mi sfuggiva molto, ma questo
almeno era chiaro. 

La mattina del 30 novembre, sul treno, Simon ci riunì un’ora
prima dell’arrivo a Lucknow. Disse:

«Signori, vi ho qui radunati affinché sia chiaro a tutti quanto
cruciale per la missione che stiamo compiendo è la nostra pros-
sima tappa».

Io  mi  guardai  attorno.  Eccezion  fatta  per  i  membri  della
Commissione, notai un certo spaesamento.

«Sono stato informato che Jawaharlal Nehru aveva preparato
una manifestazione di protesta nei nostri confronti, ma le auto-
rità sono fortunatamente intervenute per tempo. Dunque, amici,
sarà un arrivo tranquillo».

Avevo già sentito parlare di Nehru: poco più che trentenne,
era da tutti considerato il futuro della politica indiana. Era so-
cialista, laico, ed evidentemente anche ostinato visto che al no-
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stro arrivo in stazione, la solita delegazione di autorità del posto
venuta  ad  accoglierci  ci  informò che  aveva  organizzato  una
nuova manifestazione, dopo che la prima era stata dispersa:

«Gliele avevano suonate» dissero,  «però non è  bastato.  Si
sono radunati di nuovo. Ma ora sono molti meno, la situazione
è sotto controllo».

Erano in pochi, in effetti, e più avanti, protetti dalla polizia,
stavano centinaia di indiani sorridenti, con in mano bandierine
britanniche e cartelli con scritto “Benvenuti!” e “L’India ringra-
zia la Commissione Reale!”, solo in inglese. I contestatori, lon-
tani, provavano a farsi sentire, ma gli urli che lanciavano ci ar-
rivavano già sussurri.

Partimmo subito in auto diretti a Cawnpore. Al solito, la ra-
gione esatta del nostro spostamento mi era ignota. Alle porte
della città fummo fermati dal commissario di polizia e il suo se-
guito di ufficiali.  Erano tutti  stremati,  sporchi, e visibilmente
nervosi. Il commissario ci disse che la città era in subbuglio fin
dal primo mattino. Nei giorni prima, i capi dei rivoltosi aveva-
no fatto venire i migliori studenti da Allahabad e altri luoghi
per sollevare la folla, e ci erano riusciti: avevano convinto la
città intera a insorgere. Tutti gli uomini della polizia erano al
lavoro ma non riuscivano a sedare i tumulti, e numericamente
erano in netto svantaggio.

«Ci sono gruppi ostili in ogni via» ci informò il commissa-
rio. «Le persone occupano le carreggiate, sanno del vostro arri-
vo. È meglio che attendiate fino a domani per entrare in città, o
incappereste nella folla in rivolta».

Simon sbottò:
«La  Commissione  Reale  non  si  sottometterà  mai  a  degli

straccioni armati di clave! Preparate la scorta: andiamo ades-
so».
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Ci disponemmo in quattro auto. Io, Cadogan, Howard e la si-
gnorina Froom stavamo nell’ultima. In fila, al seguito della po-
lizia entrammo in città. Di fronte a noi trovammo subito un fol-
to gruppo di persone con le consuete bandiere nere. Sterzammo
e ci infilammo in una via stretta, poi in un’altra, un’altra anco-
ra. Mi sembrava che stessimo andando a casaccio, e certo pote-
va anche darsi che fosse così, che ci stessimo facendo guidare
dalle persone assiepate nelle vie; io però, che stavo nella vettura
di coda, potevo rendermi conto di tutto solo all’ultimo, al mo-
mento della svolta, quando la folla aveva ormai raggiunto il no-
stro serpentone di auto e picchiava e lanciava sassi contro i ve-
tri e la carrozzeria. Ogni tanto vedevo del fumo che si alzava.
Una bandiera britannica in fiamme ci fu gettata contro. La si-
gnorina Froom era impaurita, io le detti dei sali.

Ad un tratto ci trovammo in una via larga ma senza sbocchi
laterali, con una calca di persone di fronte a noi, e dovemmo
sfondare. Le auto davanti si lanciarono tra la gente a una ve-
locità sconcertante, e aprirono un passaggio; ma la terza allargò
la traiettoria e passò sopra alla gamba di un manifestante, che
cadde a terra proprio dove saremmo dovuti passare noi. Il no-
stro autista indugiò. La folla ebbe il tempo di ricompattarsi e ci
venne incontro di corsa. La signorina Froom svenne. Howard e
Cadogan urlarono, all’unisono:

«Andate! Presto!».
L’autista partì come se la strada fosse stata sgombra. Io chiu-

si gli occhi: avevo il timore che avemmo potuto ferire qualcu-
no, ma non sentii l’auto sobbalzare e mi volli persuadere che
non era successo niente. Raggiungemmo gli altri e ci dirigem-
mo, senza più incontrare ostacoli, alla Camera di Commercio.

Più tardi, per raggiungere la stazione dei treni, la polizia ci
fece fare un percorso tortuoso che aveva studiato nel frattempo.
Passammo anche di fronte all’università di Agraria, dove una
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ressa di studenti provò a interrompere la nostra marcia, ma sen-
za successo. E però erano in tanti, e il fatto che la polizia ci
avesse  fatto  passare  di  lì  doveva  avere  infastidito  parecchio
Howard perché al nostro arrivo ebbe da ridire ai poliziotti, che
si discolparono dicendo che gli studenti avevano promesso di
non manifestare.  Howard,  a  differenza di Cadogan, preferiva
brontolare fra sé. Se ne andò ciancicando:

«È inaccettabile tutto questo, inaccettabile! Una figura così
vergognosa…».
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XXV.

Era il 4 dicembre, e faceva freddo. Un grande proprietario
terriero di Cawnpore – un talukdar, come dicono qui – ci aveva
invitato a una festa in giardino nella sua residenza. La Commis-
sione aveva deciso di accettare, ed eravamo andati tutti. Rabbri-
vidivo pur sotto al mio cappotto e ai miei strati di lana, e non
capivo  per  quale  ragione  non  si  fosse  voluto  fare  la  festa
all’interno del palazzo, che grande com’era ci avrebbe potuto
accogliere tutti  a meraviglia.  Per terra era stato disegnato un
percorso di luci che andava dal cancello al parco e culminava in
un gigantesco  mandala. Però le lampade a petrolio non erano
bastate e così di quando in quando erano state infilate nel terre-
no  delle  torce  elettriche  che  producevano  un  effetto  affatto
sgradevole.

Quando arrivammo c’erano già centinaia di persone intente a
festeggiare. Il tavolo del rinfresco era imbandito, mentre i tavo-
lini vuoti, immaginai a causa del fatto che quelli e le sedie era-
no fatti di metallo e si avvertiva il gelo al solo guardarli. Circo-
lava voce che i servitori parlassero francese, e non è difficile
capire come la notizia apparisse intrigante. In parecchi dissero
qualche parola in francese ai domestici, per ostentare la cono-
scenza della lingua più ancora che perché servisse loro qualco-
sa. I servitori rispondevano con un sorriso ammiccante e sem-
pre con la stessa frase: «Oh, oui, vous parlez français?», prima
di dileguarsi.

Una serata mediocre, insomma, fino a quando sotto a un ga-
zebo non furono portati due troni d’oro e d’argento su cui pre-
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sero posto il padrone di casa e la moglie, che invitarono attorno
a sé gli ospiti perché si deliziassero dei versi di quel giovane
autore indiano che era appena salito sul palchetto di legno mes-
so lì per lui, e che si accingeva a cominciare.

Complice il silenzio di chi si preparava all’ascolto, si udiro-
no dei passi provenire dal sentiero.

Mi voltai, e vidi Judith.
Vidi Judith, sottobraccio a suo marito.
Il  silenzio  e  l’immobilità  di  tutti  resero  ancora  più  fatale

quell’arrivo. Mi mischiai tra la calca, e mentre una voce, in sot-
tofondo, leggeva poesie, io pensavo a che dire, a che fare, e non
riuscivo a concentrarmi, distratto dalla particolarità di quei ver-
si letti in quell’accento così strano, che non mi piacevano, ma
che lo stesso non riuscivo a non ascoltare.

Stavo a occhi bassi quando mi sentii accarezzare il fianco.
Non serviva voltarsi per appurare chi fosse. Judith mi sorrise,
col suo sorriso incantevole. E io muto, io fermo.

Bisbigliò:
«Vieni», e accennò con la testa a un angolo del giardino.
Mentre il poeta continuava a leggere e l’attenzione di tutti

era per lui, noi ci spostammo dietro dei cespugli, e lei era come
la ricordavo, e forse persino più bella. Le dissi:

«Tuo marito…».
«Non preoccuparti» disse solo, e mi baciò.
Non parlammo del modo in cui ci eravamo lasciati. Non par-

lammo del marito, né di ciò che entrambi avevamo fatto nel
frattempo. Non parlammo di niente: ci baciammo e basta, e poi
era passato troppo tempo, e dovevamo tornare. 

«Riparto domani» le dissi.
«Lo so. Riparto anch’io. Devo tornare a Landi Kotal, mio

marito è di stanza lì. Ho saputo che anche tu ci sei venuto: pec-
cato che tu sia rimasto così poco, non abbiamo nemmeno avuto
modo di incontrarci…».
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Mi accarezzò, e disse:
«Aspetta  cinque  minuti  a  tornare.  Addio,  William,  è  stato

bello rivederti».
E io mi nascosi in una nube di fumo, mentre Judith a passo

lento se ne andava.

Fu  doloroso  passare  la  serata  facendo  l’indifferente.  Ebbi
una ripresa di umore solo quando il “re” annunciò:

«E ora, signori, vi prego di volermi seguire tutti in casa!».
Ma non era, come speravo, per riscaldarci; bensì per andare

di nuovo all’aperto, sul terrazzo sul tetto, per assistere allo spet-
tacolo di fuochi d’artificio che aveva allestito. Dal terrazzo si
dominava anche una porzione di città, e osservai che in tanti, ri-
chiamati dai fuochi, si fermavano o uscivano a guardare. Alcuni
salivano sui tetti  delle case,  altri  si  arrampicavano su carri o
muriccioli. Era una bella immagine, e mi infastidì sentire, alle
mie spalle, il marito di Judith commentare ad alta voce:

«Se c’è una cosa che ho imparato da quando sono qui è que-
sta: da’ a un indiano dei fuochi d’artificio e potrai fargli fare
qualsiasi cosa tu voglia!».

In molti risero; inclusa Judith.

85



XXVI.

Stavamo andando a Patna. Ero nell’auto di testa quando ci fu
uno schianto. Bum! Sbalzammo in avanti, urtando contro sedili
e parabrise.

L’auto era bloccata. Avevo battuto la testa, ma stavo bene.
Aprii gli occhi e mi guardai attorno. Anche gli altri sembravano
stare bene, così osservai davanti a me… Dal cofano usciva un
denso fumo grigio. Un po’ rintontiti uscimmo e trovammo il re-
sto della comitiva già a fianco della nostra auto, per sincerarsi
che stessimo bene.

Avevamo investito una mucca. L’autista era mortificato; si
giustificò dicendo che era arrivata all’improvviso da un campo
lì accanto, che non aveva potuto evitarla. La mucca era a terra,
con uno squarcio sul fianco da cui perdeva molto sangue. Pro-
vava a rialzarsi ma due zampe non le reggevano.

Richiamati dal botto accorsero dei contadini, che strillarono
parole incomprensibili. I traduttori non tradussero, ma risposero
aggressivi nella loro stessa lingua. Simon ci disse di entrare nel-
le altre auto stringendoci, di non stare tanto a cincischiare, e
così ce ne andammo.

Il  mattino  dopo  la  stampa  indiana  titolava  “L’auto  della
Commissione ha ucciso una mucca”, il  che non faceva certo
bella pubblicità, e per di più ci fu detto che uccidere una mucca
portava sfortuna.

«Ma solo al pilota o a tutti quelli a bordo dell’auto?» chiesi
al tipo coi baffi che non avevo idea di chi fosse che mi stava
spiegando questa cosa.
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«A tutti» rispose, preciso.

87



XXVII.

Erano  passate  più  di  due  settimane  dall’incontro  con
Judith, ma più mi impegnavo per non pensarci, più mi ritrovavo
a crogiolarmi  immaginando ipotetiche situazioni  in  cui  avrei
potuto rincontrarla. Il clima era sempre teso. Per la Commissio-
ne i giorni trascorrevano fra nervosismi e discussioni. Non per
me però, che perlopiù me ne stavo in disparte a leggere i pochi
libri accettabili che riuscivo a trovare in mezzo al mucchio di
trattati  di  guerra  e  roba  del  genere,  ossia  la  quasi  totalità
dell’offerta.

I colloqui fra i membri della Commissione si fecero sempre
più frequenti, e così anche il loro pudore diminuì. Più spesso
parlavano anche di fronte ad altri, meno discreti erano nei toni.
Io  carpivo  ogni  tanto  qualche  frammento  di  discorso,  nelle
espressioni provavo a leggere opinioni, e così capii che l’inten-
to generale era di presentare rimostranze al Governo per le con-
testazioni e i pericoli in cui quasi quotidianamente ci imbatteva-
mo.

Simon  era  il  più  attivo,  cercava  continuamente  di  con-
vincere gli altri che il solo modo per far sì che cessassero le
proteste era quello di accelerare e aumentare le riforme. Cado-
gan non lo sopportava. Una volta, inferocito, gettò a terra la
tazzina e gli strillò che era un imbecille, che la sola cosa da fare
era di proibire con la forza ogni assembramento ostile. Simon
non raccolse. 

Howard, forse per la giovane età, aveva iniziato a prendermi
in simpatia. Io provavo invece una certa repulsione nei suoi ri-
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guardi, ma gli davo corda lo stesso, nella speranza di poterci ca-
pire un po’ di più su ciò che mi succedeva d’intorno. Howard
non si sbottonava spesso, ma ogni tanto si scioglieva in qualche
confidenza. Una volta che aveva bevuto parecchio, ad esempio,
mi disse:

«Non sanno un cazzo della psicologia indiana questi tizi che
parlano e parlano e non si rendono conto di nulla! Ma invece
bisogna capire la psicologia indiana: è importante! Io ho parlato
con la polizia dei posti in cui siamo stati, e mi hanno detto che
queste manifestazioni stanno producendo un effetto disastroso,
che la protesta sta aumentando in tutta l’India!».

Tirò su forte col naso e sbraitò, picchiando sul tavolo:
«Bisogna usare la forza, la forza e basta! E Edward» aggiun-

se indicandomi, per alludere a Cadogan, «è d’accordo con me!
Dobbiamo assolutamente fermare questo incendio prima che di-
laghi!».

Commentai:
«Ossimorico…», ma Howard non capì.

Poi arrivò la notizia della morte di Saunders, un giovane uf-
ficiale di polizia che gli altri avevano conosciuto a Lahore ma
che io non avevo incontrato. Quel che sconvolse tutti è che era
stato ucciso, quasi certamente per ragioni politiche. La notizia
si aggiunse al malcontento generale, e soprattutto Cadogan ri-
mase colpito: lo aveva conosciuto già anni addietro, lo riteneva
una vera promessa, e si disse oltraggiato, e tutti convennero che
non sarebbe più dovuto capitare. Nessuno lo disse espressamen-
te, ma un omicidio così ci faceva pensare che anche a noi sareb-
be potuto accadere lo stesso, e ai membri della Commissione
soprattutto.

Nei  giorni  successivi  si  venne  a  sapere  che  l’assassinio
era  stato  compiuto  per  vendicare  la  morte  di  Lajpat  Rai  da
Bhagat Singh, un socialista di vent’anni. Ogni sforzo della poli-
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zia per catturarlo si era rivelato vano, e di lui si erano ormai
perse le tracce. Si seppe poi che il destinatario della pallottola
che  aveva  ucciso  il  giovane  ufficiale  sarebbe  dovuto  essere
James Scott, il capo della polizia di Lahore, cioè colui che ave-
va  dato  l’ordine  di  reprimere  con  la  forza  la  manifestazione
contro la Commissione di cui mi aveva parlato Julia, lo stesso
che a colpi di manganello aveva ucciso Lala Lajpat Rai.

Singh era l’uomo con la pistola di un commando di quattro
persone. L’ordine di sparare gli era arrivato al momento sba-
gliato, e lui aveva premuto il grilletto. 

Nei giorni successivi, sulla stampa indiana e affissi in qual-
che via, comparvero dei manifesti scritti anche in inglese che
dicevano:

Con la morte di J. P. Saunders, l’assassinio di Lala Lajpat Rai è
stato vendicato. È stato dimostrato al mondo intero che l’India non
è senza vita, che il suo sangue è caldo e ribolle. E questa prova è
arrivata proprio da quella gioventù che è stata offesa e ridicolizza-
ta dai capi della sua stessa Nazione.

ATTENZIONE AL GOVERNO TIRANNO!

Nonostante  le  leggi  preventive  e  la  stringente  sorveglianza,
la  gente  d’India  non  abbandona  le  proprie  pistole.  Sappiamo
che  qualcuno  potrà  considerare  inutile  l’azione  che  abbia-
mo commesso, ma noi saremo sempre pronti a dare una simile le-
zione a ogni tiranno che calpesti il nostro onore nazionale. Nono-
stante le repressioni e le opposizioni, noi continueremo a urlare:
Lunga vita alla rivoluzione!
Ci dispiace avere ucciso un uomo, ma quest’uomo era parte di un
sistema ingiusto e crudele, e toglierlo di mezzo era cosa necessa-
ria. Il governo britannico è il più oppressivo governo del mondo!
Noi lottiamo per una rivoluzione che faccia cessare lo sfruttamen-
to dell’uomo sull’uomo! Noi sempre continueremo a urlare:

LUNGA VITA ALLA RIVOLUZIONE!
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Si venne a sapere che anche Jawaharlal Nehru aveva speso
parole infuocate a favore di questa azione. Aveva detto:

«Per aver vendicato l’omicidio di Lajpat Rai, Singh non è
solo diventato famoso, è diventato un simbolo. L’atto in sé po-
trà forse essere dimenticato, ma non il simbolo. E il simbolo si
diffonderà in ogni parte dell’India, e tutti conosceranno il suo
nome,  e  ovunque  saranno  scritte  poesie  e  canzoni  in  suo
onore!».

Le cose non andavano granché, per la Commissione.
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XXVIII.

Sulla via per Calcutta deviammo per Ranchi, nella regione
del Chota Nagpur. Facemmo un gran pezzo di strada in auto,
durante  il  quale  ci  imbattemmo in svariate comunità di tribù
aborigene. Levy-Lawson osservò come quelle tribù vivessero in
villaggi ben più puliti e salubri dei luoghi in cui abitavano an-
che gli indiani più abbienti. 

«Quei finti cottage piastrellati!» commentò Cadogan infasti-
dito.

Passando per una folta giungla che mi impressionò non poco
arrivammo a Ranchi, dove ad attenderci c’era un politico, tale
Berthoud, che ci invitò a un ricchissimo buffet dove vidi il ma-
haraja di Chota Nagpur e capii che quella sera a bordo della
nave, con l’abito arabescato prestatomi da Jacob, non ero per
niente la parodia di un maharaja.

Nel pomeriggio ci recammo a una piantagione di tè fuori cit-
tà, dove una decina di ragazze si esibirono in una danza in no-
stro onore. Erano vestite di rosso, arancione e giallo accesi, e
avevano intrecciati fra i capelli fiori degli stessi colori. Alle ca-
viglie  e  ai  polsi  portavano monili  argentati  che  tintinnavano
quando univano le braccia in lunga fila e battevano ritmicamen-
te i piedi a terra, intonando cantilene melodiose.

Arrivammo a Calcutta il 21 dicembre, in auto. I miei pensieri
erano ancora per Judith, ma le cose sorprendenti che continua-
vo a vedere mi appassionavano sempre più, e ogni spostamento
portava nuovi incontri e nuovi paesaggi, e ogni volta era sem-
pre la prima, perché tutto era così diverso da tutto che non vi
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era modo di imparare, di saziarsi, in fin dei conti di distrarsi più
di tanto.

Attorno al percorso per la stazione si era radunata una grande
folla, ma ferma e silenziosa, che faceva un effetto davvero stra-
no. Cadogan vi vide il segno che la polizia stava facendo il pro-
prio dovere, e ci restò male quando all’arrivo trovammo una
piazza deserta con solo al lavoro gente che puliva. Simon spie-
gò:

«È per Nehru. Anche prima, la gente, era per Nehru. Sapete
che qui, oggi, è in programma l’apertura dell’assemblea nazio-
nale del Congresso… Ero stato informato che Nehru intendeva
anticipare la sua partenza per arrivare a Calcutta prima di noi,
per dare un qualche segnale. Non credevo lo avrebbe fatto dav-
vero, ma a quanto pare…».

«È venuto da Lucknow?» chiesi.
Mi rispose Simon:
«Sì; ma non è lo stesso Nehru. Quello di Lucknow è il figlio

di questo di oggi».
Howard ghignò beffardo.
«Una vera famiglia…» commentò.
Però lo sapevo: Motilal Nehru era il presidente del Congres-

so, e il Congresso era il partito dei Nehru, e di Gandhi, e di Lala
Lajpat Rai, insomma dei personaggi che occupavano le prime
pagine di tutti i giornali indiani. Nel partito, come nel Paese,
convivevano induisti e musulmani, ma le loro storiche diversi-
tà, evidentemente, non avevano riflessi nella linea antibritanni-
ca,  fatta  propria  allo  stesso  modo da anime tanto diverse.  Il
Congresso era il partito che voleva governare la futura India in-
dipendente, e Cadogan era convinto che le proteste a cui assi-
stevamo fossero orchestrate dai capi del partito per evitare che
la popolazione si rendesse conto delle divisioni interne. A me
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sembrava  illogico  pensare  che  stessero  facendo  tutto  questo
solo per non avere il tempo di scoprirsi disuniti.

Il governatore, Stanley Jackson, ci accolse dicendoci che la
polizia era molto in ansia per la nostra venuta, che aveva pensa-
to di farci attraversare il fiume su un traghetto per non costrin-
gerci a passare per le strade, ma poi il governatore era interve-
nuto in prima persona dicendo che un simile sotterfugio sarebbe
stato oltraggioso per la Commissione Reale, e tutti convennero
con lui.

Passammo alcuni  giorni  di  vacanza  in  sua  compagnia.  Ci
fece alloggiare  in  una sontuosa ala  del  sontuoso Palazzo del
Governo e i giorni trascorsero piuttosto sereni.

Cadogan fu subissato di biglietti di auguri, e il giorno della
Vigilia, Lord Irwin, il Viceré, anche lui a Calcutta per qualche
giorno di vacanza, lo invitò a pranzo.

A Natale fummo tutti ospiti del Governatore per una gigan-
tesca  cena  assieme al  nizam di  Hyderabad,  il  sovrano di  un
principato rimasto indipendente, di un principato più grande del
Regno Unito. Doveva sentirsi un faraone tanta era l’ampollosità
con cui si introdusse. Arrivò in ritardo con un seguito di perso-
nale  che  più  che  un  seguito  si  sarebbe  detto  un  popolo  per
quanto era numeroso: guardie, portatori d’acqua, lavandai, cuo-
chi,  servi,  barbieri,  profumieri,  gioiellieri,  estetisti,  sarti,  più
forse l’intero parentado. Era vestito all’europea, tranne che per
un turbante giallo adorno di lunghe piume rosa.

Sedetti al capo opposto dell’immensa tavolata, e per tutta la
durata della cena non feci che ascoltare storie sul suo conto. Di-
cevano che era l’uomo più ricco del mondo, che aveva il gioiel-
lo più prezioso che esista sulla faccia della terra e che lo usava
come fermacarte; dicevano che possedeva cento Rolls-Royce,
che nelle sue scuderie aveva più di mille cavalli, che era padre
di centocinquanta figli. Dicevano che aveva una compagna di-
versa per ogni giorno dell’anno, e che aiutava il suo vigore be-
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vendo intrugli di cervello di passero e carote. Dicevano che le
sue  concubine  erano  solite  trascorrere  le  notti  passeggiando
nude in giardino, sforzandosi di commuoversi a furia di guarda-
re la luna, perché i loro occhi brillassero e piacessero di più al
loro sire…

Ma pur con tutte le loro leggende, i principi indiani erano
strumenti in mano agli inglesi. Avevano accettato la sovranità
britannica, lasciando al viceré il controllo degli Affari Esteri e
della Difesa in cambio della sovranità interna. Tanto più i prin-
cipi erano fedeli agli inglesi, tanto maggiore era l’onore che i
dominatori tributavano loro; e i principi, futili e boriosi com’e-
rano, facevano a gara per essere bravi leccapiedi. Il  nizam di
Hyderabad era uno dei prediletti. Gli inglesi salutavano i princi-
pi con colpi di cannone, e il numero di colpi che li accoglievano
indicava la loro posizione nelle grazie degli inglesi: nove, o un-
dici, o tredici… Al nizam di Hyderabad spettavano ventuno sal-
ve.
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XXIX.

Il primo gennaio partimmo per un giro di dieci giorni verso
il  confine  con  la  Cina.  I  paesaggi  erano  talmente  diversi  da
quelli che avevo finora visto e i tratti orientaleggianti della po-
polazione di qui tanto marcati che non mi sembrava più di esse-
re in India. L’aria fresca e pulita piaceva molto a Cadogan, che
non faceva che paragonarla a quella della Svizzera. Io gli cre-
detti sulla fiducia.

Non c’era molto da fare per la Commissione, e le giornate
trascorrevano fra passeggiate nelle pinete e escursioni turisti-
che.

Un giorno vennero a prenderci con delle auto e ci portarono
a  visitare  delle  colline  nell’Assam.  Fu  un  viaggio  stupendo:
lungo la strada c’era una bruma pesante, il sole era coperto da
un denso manto bianco e la fitta vegetazione tropicale che ave-
vamo tutto attorno riluceva di verde nelle foglie bagnate, men-
tre intorno si aprivano spazi su laghi e fiumi e colline con le
cime nascoste dalle nuvole basse.

Quando arrivammo in prossimità di Kohima, per alcune mi-
glia attraversammo una pianura,  poi  come dal  niente sorsero
davanti a noi dei monti e ci infilammo in una stretta gola. Co-
steggiammo un torrente che passava attraverso altissime guglie
coperte di verde. Eravamo nell’alveo di un burrone profondo,
umido e freddo; il sole nascosto si faceva intuire tinteggiando
di pallido rosa le cime delle creste frastagliate. Le montagne
terminarono all’improvviso e il torrente si fece fiume e poi ca-
scata. Ci trovammo di fronte un precipizio, che dava su uno

97



sterminato orizzonte: davanti a noi si apriva una giungla gigan-
tesca, della quale non si vedeva da ogni direzione la fine. Un
vento profumato, un aroma di linfe sconosciute saliva verso di
noi lasciando me come stordito. Quella giungla, ci fu spiegato,
non era attraversata da strade e vi erano pochissimi sentieri bat-
tuti; piena di tigri, elefanti, serpenti, non era stata pressoché mai
calpesta da piede umano. Vi abitava qualche tribù, e nessun al-
tro osava avventurarcisi.

Quelli che ci vivevano li vedemmo, all’ingresso della città di
Kohima.

Erano centinaia, in rappresentanza di ogni diversa tribù. In
molti si erano addobbati con pitture di guerra, ed erano nudi
tranne che per uno straccio che portavano all’inguine, ma in-
dossavano anche bracciali, collane, conchiglie, zanne d’animale
per  pendagli  e  altri  ornamenti  al  volto.  Impugnavano  lance.
Completamente glabri e calvi, in testa portavano copricapi fatti
di piume, pelli d’animale, foglie di palma. Alcuni avevano delle
code di peli e capelli intrecciati, che si erano legati in fondo alla
schiena. Erano tutti incredibilmente bassi.

Quando scendemmo dalle  auto,  per  accoglierci,  iniziarono
ciascuno il  proprio canto di guerra,  che però era diverso per
ogni tribù e ne risultarono minuti di strepiti confusi. Il dottor
Hutton, nostro accompagnatore, ci disse che molti di quegli uo-
mini sono cacciatori di teste, ma che con i britannici si compor-
tano bene, al punto che anche a lui era stata regalata una testa
umana da uno di loro. Ci disse che la trovava raccapricciante
ma che capiva trattarsi di un grande dono e così l’aveva messa
come ornamento nel suo ufficio.

«Ma  perché  vanno  in  giro  a  tagliare  teste?»  gli  chiese
Attlee.

«Ci sono tre teorie» rispose rapido, contento, credo, della do-
manda. «Una è che gli spiriti malvagi abitino i teschi vuoti, e
così tagliando teste si possono ottenere teschi da appendere agli
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alberi affinché gli spiriti vi trovino casa e non disturbino i vil-
laggi».

«Suggestivo…» commentò Attlee.
«La seconda» continuò Hutton, «è che decapitando un uomo

egli sarà tuo schiavo nella prossima vita… Ma è la terza ipotesi
che io ritengo la più probabilmente vera: questa gente è animi-
sta, e crede che l’anima risieda nel capo, e così ogni testa moz-
zata  equivarrebbe  a  un’anima  conquistata.  Capirete  adesso
quanto prezioso stimo il dono di cui vi dicevo: mi è stata rega-
lata un’anima!».

Ci  disse  che  quegli  uomini  mangiavano perlopiù  carne  di
cane, e che per questo erano disprezzati da tutti. Quando stava-
no per entrare in città lo si capiva dalla fuga di tutti i cani, che
correvano a nascondersi sentendo da lontano l’odore dei loro si-
mili morti.

Lane-Fox chiese:
«Dunque queste persone non credono in Dio?».
«Credono in un supremo creatore» rispose Hutton. «E nella

reincarnazione. Pregano molto, ma non il Creatore. Le loro pre-
ghiere sono piuttosto delle suppliche agli spiriti maligni affin-
ché li lascino in pace». 

I membri della delegazione incontrarono i capi di quelle tri-
bù, più tardi, quel pomeriggio, ma non fu regalata loro alcuna
testa.
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XXX.

A Calcutta tornammo l’11 gennaio. Il nostro arrivo era previ-
sto per la tarda mattinata, ma nei giorni prima eravamo venuti a
sapere che ci si aspettava una grande manifestazione di protesta
organizzata da Nehru padre, che da qualche tempo aveva preso
a viaggiare in tutto il Paese per coinvolgere più persone possi-
bile nell’opposizione alla Commissione.

C’era da temere la più grande manifestazione mai vista nella
storia dell’India. Senza mezzi termini i giornali indiani invita-
vano la popolazione a “dissetarsi del sangue dei membri della
Commissione Reale”, e per noi la serenità degli ultimi giorni fu
subito un ricordo.

Attlee ebbe l’idea di partire con alcune ore di anticipo, e fu
un’eccellente pensata perché al nostro arrivo, all’alba, trovam-
mo le strade di Calcutta deserte e per tutto il tragitto in auto
fino al Palazzo del Governo non incontrammo anima viva al di
fuori  della  polizia,  «stavolta  insolitamente  numerosa»,  come
disse Cadogan con palese acidità.

Dovevamo trascorrere la mattinata fuori dal centro, così ne
approfittammo per  andare  a  visitare  alcuni templi.  La nostra
guida ci disse che uno degli edifici che avremmo visto aveva le
pareti  decorate da sculture  oscene e perciò sarebbe stata  una
buona idea  non indugiarvi  troppo,  dal  momento  che  c’erano
con noi delle signore.

Le sculture alla parete erano così numerose e confuse che se
non mi fosse stato detto niente le immagini oscene non le avrei
mai notate, ma siccome erano state annunciate perlustrai con lo
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sguardo ogni angolo della facciata finché non vidi scolpita una
serie di soldati con i volti allegri, in atteggiamenti sodomitici.
Anche gli altri fecero lo stesso, e per quanto intrisa di cristiano
moralismo fosse la mia compagnia, non ce ne andammo finché
tutti non riuscirono a identificare quelle immagini oscene, che
fornirono nuovi spunti ai maestri dell’aggettivo: barbari, vergo-
gnosi, indecenti, erano questi indiani e la loro “arte”.
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XXXI.

A Rangoon eravamo ospiti del giudice Ruttledge. Alloggia-
vamo in un principesco palazzo che dava sul fiume. L’affaccio
sulla riva opposta non era bello: si vedevano grandi cisterne e
casolari fatiscenti, ma in compenso si scorgeva anche la Pagoda
Shwedagon, che sembra un gigantesco vortice d’oro venuto su
dal nulla. Il giudice Ruttledge ci disse che è una specie di tom-
ba che contiene le spoglie di quattro Buddha. Io pensavo che
Buddha fosse uno soltanto, ma non dissi niente.

Una sera, a notte inoltrata, fummo scortati al comando di po-
lizia  dove ci aspettavano delle guide cinesi  che ci  avrebbero
condotto nei quartieri malfamati della città.

Ci portarono dapprima in un paio di bische. Le autorità, fu
chiarito, concedevano il permesso di tenerle aperte purché solo
i locali ci scommettessero, e infatti gli altri si sentivano a disa-
gio stando lì, in mezzo a un mucchio di cinesi, e io proprio non
capivo perché avessero voluto andarci.

A piedi ci incamminammo per stradine fetide e buie. Le gui-
de sembrava ci si muovessero alla perfezione, e la cosa un po’
mi rassicurava e un po’ mi preoccupava. Finimmo in una fume-
ria d’oppio. Il posto era piccolo e illuminato appena. Un largo
bancone occupava gran parte dello spazio. Sul bancone erano
stese stuoie su cui stavano sdraiati dei tizi con la testa appog-
giata su blocchi di  legno. Fumavano con lunghi bocchini,  in
due dallo stesso braciere. Io ero affascinato, Cadogan infastidi-
to. Hartshorn si avvicinò al fumatore che aveva più vicino, un
ragazzo magro e dall’aspetto gentile, e gli chiese:
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«Ma poi al mattino non ti viene mal di testa?».
Quello scosse la testa ridendo e rispose:
«No… Sì…».
Restammo a guardare; non ci volle molto perché il ragazzo si

assopisse, come smarrito in un intimo stato di estasi. E allora
andammo a visitare la casa di un ricco mercante cinese, che era
piena di ospiti, servi, bambini. Da una parte c’erano attori e at-
trici che si truccavano, mentre in un’altra stanza stava avendo
luogo uno spettacolo che pareva piuttosto un’esibizione acroba-
tica, perché gli attori non dicevano niente e saltavano e si dime-
navano accompagnati dal suono di un gong e di tamburi di le-
gno. Il pubblico dava l’idea di gradire. Io mi aspettavo che sa-
rebbe finito entro poco, ma dopo un’ora non si avevano segnali
di un’imminente conclusione, così me ne andai in sala da pran-
zo con la signorina Lay a bere del vino in attesa di ripartire.
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XXXII.

Nei giorni seguenti fummo invitati dal Governatore a teatro.
Il locale era stato addobbato con centinaia di  Union Jack, – il
che faceva una certa impressione. Su tre palchi diversi, alcune
ballerine danzavano accompagnate dal suono metallico di uno
strumento a quattro corde suonato da un uomo seduto a gambe
incrociate che ci cantilenava sopra. Era musica alla lunga noio-
sa, ma io non mi annoiavo perché tenevo gli occhi fissi sulla
panca dei monaci buddhisti: stretti nelle loro toghe zafferano,
con le teste rasate, stavano immobili, come se attorno avrebbe
potuto esserci qualsiasi altra cosa, o nulla e nessuno. Uno di
loro, più vecchio degli altri, stava in disparte su una sedia con
schienale e sembrava appagarsi di un’introversa contemplazio-
ne.  Quando,  più tardi,  Simon gli  fu  presentato,  rispose nella
propria lingua muovendo piano la testa, con una cadenza nella
voce che faceva credere che stesse dicendo una preghiera.

Uscendo dal teatro proprio non mi sarei aspettato di vedere
dei monaci a protestare: anche perché non erano solo “dei” mo-
naci, ma centinaia di monaci. Silenziosi, con in mano candele,
stavano accanto all’uscita dietro a un unico cartello che diceva
“Non vogliamo la Commissione!”.

«Credevo che si ritenessero al di sopra della politica» disse
Howard a Simon, in quel clima quasi spettrale.

«A quanto pare alcuni no» gli fu risposto, e senza tanti con-
venevoli ce ne andammo.
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XXXIII.

Di nuovo navigai. Il 15 febbraio, alle sei del mattino, ci im-
barcammo diretti a Madras.

La prima classe era deserta: noi eravamo gli unici occupanti,
ma seppi dal capitano che a bordo c’erano altri millecinquecen-
to passeggeri che viaggiavano nella stiva.

Feci amicizia col primo ufficiale, e una sera ci incontrammo
a fumare nel silenzio della notte, sul ponte. Io non riuscivo a
dormire e mi ero alzato per passeggiare, lui stava avviandosi
per il giro d’ispezione della nave. Gli chiesi di portarmi con sé,
e dopo una breve diffidenza acconsentì. Prima di entrare nella
stiva però mi disse:

«Devi avere lo stomaco forte».
I passeggeri di seconda classe stavano tutti assieme, rannic-

chiati l’uno accanto all’altro. Di ogni razza e di ogni età, sudati
e silenziosi, dal modo in cui ci guardavano sembrava che aves-
sero paura di noi, o che ci disprezzassero. Alcuni bambini dor-
mivano con le gambe penzoloni in delle reti appese al soffitto.
L’aria era irrespirabile. Nella mia pur breve carriera di medico
avevo sopportato odori di ogni tipo, ma di fronte a un fetore del
genere cedetti all’istante. Ebbi un urto di vomito e dovetti al-
lontanarmi.

Provai a non pensarci più, ma per il resto del viaggio la mia
mente non faceva che tornare a chi ci stava sotto i piedi, anche
letteralmente.
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XXXIV.

L’umore generale cambiò. Non mancava ormai molto al ri-
torno a casa,  e sembrava che le menti di tutti  fossero già  in
Inghilterra: le discussioni si fecero via via meno accese, i toni
più leggeri. I membri della Commissione, pur non senza fastidi,
si vennero incontro l’un l’altro, perché era in ogni caso necessa-
rio che tornassero con una visione comune.

Non c’era nessuna folla ad attenderci quando arrivammo a
Madras; la polizia aveva diretto il corteo dei manifestanti sulla
spiaggia e così non lo vedemmo che da lontano, poco numeroso
com’era. Ci venne spiegato che il corteo era stato chiamato in
nome della morte di Lajpat Rai, ma che in quella regione nessu-
no ne aveva mai sentito parlare  e perciò la  popolazione non
aveva partecipato.

Alloggiammo in riva al mare nella casa del signor Campbell,
funzionario di spicco dell’Impero. Un giorno che lui e Cadogan
erano a una riunione, la signora Campbell mi invitò a fare una
passeggiata sulla spiaggia, e io accettai. Era una donna colta,
che mi parlò di Apollinaire, un poeta francese che non avevo
mai sentito nominare. Passammo di fronte a una sconfinata pro-
prietà che sembrava un’università e che invece, mi disse, era
luogo di studio di Annie Besant e la sua setta.

Annie Besant era una donna anziana che ci aveva accompa-
gnato per gran parte del nostro viaggio in India, ma della quale
non sapevo quasi niente. Chiesi alla signora Campbell che mi
disse che anni fa era molto conosciuta in patria per le sue idee
socialiste e per il suo impegno sindacale; si diceva anche atea,
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fin quando non perse la testa per una medium russa e si avvici-
nò alla teosofia. Da allora si dedicava allo studio di tutte le reli-
gioni, e specialmente dell’induismo, che considerava portatore
di verità universali.

Nei mesi trascorsi con lei, io avevo avuto l’impressione di
una sua crescente ostilità verso i membri della Commissione e
le  loro  considerazioni,  di  cui  spesso  la  tenevano  informata.
Questo fatto però non mi aveva portato minimamente verso di
lei, che aveva modi altezzosi e mi inquietava anche un poco.

Proprio mentre stavo per chiedere dell’altro, passeggiando a
fianco della signora Campbell,  vidi Annie Besant che veniva
verso di noi. Salutò con confidenza la signora Campbell e capii
che già si conoscevano. Senza alcun pudore si misero a parlare
davanti a me del lavoro della Commissione: Annie Besant ne
criticava duramente l’operato ma non riuscivo a seguire bene le
sue argomentazioni, mentre la signora Campbell provava a es-
sere conciliante e a farle mitigare il giudizio. Annie Besant però
non le dava retta:

«Gandhi è l’ariete del Congresso!» diceva. «Il novanta per
cento degli abitanti dell’India non ha idea di chi sia Nehru, di
cosa sia il Congresso, e nemmeno di che ruolo abbiano Simon e
gli altri. Ma tutti conoscono Gandhi, tutti pensano che sia un
santo, e così il suo nome fa presto a passare di bocca in bocca.
E infatti lo sapete dov’è adesso Motilal Nehru? È ad Ahmeda-
bad, a parlare con Gandhi, a cercare di farlo uscire allo scoperto
perché convinca l’India a sollevarsi! E i signori della Commis-
sione non se ne stanno rendendo conto e discutono di niente,
perché ogni questione è niente in confronto a quello che sta per
succedere!».

Aggiunse:
«Qua sta per scoppiare il finimondo».
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XXXV.

Un mattino, seduti l’uno di fronte all’altro, io e Cadogan sta-
vamo facendo la nostra solita scenetta: lui che mi dice del respi-
ro affannoso, dei giramenti di testa, io che gli spiego che non è
altro che il caldo e gli do delle vitamine. Lane-Fox entrò senza
bussare, e gettò una copia dello Statesman sul tavolo.

«Cos’è?» chiese Cadogan.
«Il Viceré si è incontrato con Gandhi. E questo cazzo di gior-

nalista  dice  che  dopo  un  fatto  simile  ogni  indicazione  della
Commissione è destinata a cadere nel niente!».

«“Solo una Tavola Rotonda che veda partecipare i leader in-
diani potrà produrre risultati soddisfacenti…”» lesse Cadogan
ad alta voce. «L’opinione pubblica è con noi, Harry, non c’è da
preoccuparsi. Non la faranno mai questa Tavola Rotonda! Pen-
sa a cosa potrebbe accadere se l’Inghilterra decidesse d’un trat-
to di disconoscere il nostro lavoro…».

Era calmo. Ma Lane-Fox no; disse:
«Ma il Viceré…».
«Parliamone con Howard, vieni», e uscirono.

Il giorno dopo, la Commissione era al lavoro per stendere
una  rimostranza  scritta  al  Viceré  nella  quale  si  sottolineava
l’assoluta inopportunità di ogni rapporto con Gandhi, Nehru e
ogni altro membro del Congresso.

I lavori della Commissione non erano ancora conclusi e già
era necessario difenderne i risultati: questo creò un certo ner-
vosismo e si tornò a disquisire fittamente. Capii che Cadogan,
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Howard e Lane-Fox stavano sviluppando una teoria secondo la
quale  concedendo autonomia  alle  province  si  sarebbe  potuto
rafforzare il potere centrale, il che avrebbe permesso di eserci-
tare un controllo più stringente. Discutevano spesso su come
realizzare le province, se farle o meno «alla maniera europea»,
e io pensavo che non avesse poi torto, Annie Besant, a dirli fuo-
ri dal mondo.
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XXXVI.

Tutto il mese di marzo lo passammo a Delhi. Avevamo finito
di viaggiare, e per i membri della Commissione si trattava or-
mai di radunare quel che avevano raccolto e di ridurlo a formu-
le,  per  me di  aspettare.  Cadogan e gli  altri  avevano incontri
quotidiani col viceré Irwin, con ministri e con altre autorità. Io
perlopiù mi  annoiavo: non c’erano disordini  in  città,  ma per
evitare rischi noi del seguito dovevamo restare segregati nei pa-
lazzi.

Ogni  giorno  arrivava  la  stampa  in  lingua  inglese,  che  mi
dava da passare alcune ore. La situazione in India pareva criti-
ca, certo molto di più di quanto non lo fosse al mio arrivo. Dai
toni del Viceré – io e Cadogan eravamo suoi ospiti in quei gior-
ni, e ebbi modo di ascoltarli spesso parlare assieme – si perce-
piva una certa  remissività  verso  gli  indiani.  Cadogan non lo
sopportava, gli diceva che così Nehru e Jinnah avrebbero avuto
la strada spianata, ma Lord Irwin non cambiava temperamento.
Al di là dell’incontro con Gandhi, io non capivo quali fossero le
colpe del Viceré, ma a giudicare dal suo modo di parlare sem-
brava che anche lui stesso le percepisse come tali.

Howard e Lane-Fox venivano spesso a fare visita a Cadogan,
e passavano lunghi pomeriggi discutendo davanti al tè.  Ogni
tanto, invitato da Howard, partecipavo anch’io a quel cenacolo
di conservatori. Cadogan e Lane-Fox si contenevano di fronte
a me, ma Howard no: parlava disinvolto e con poche inibizio-
ni, sentendosi al sicuro, in un ambiente amico. Diceva: «Il pia-
no di Jinnah di convincere i musulmani a collaborare col partito
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del Congresso sta fallendo!», oppure: «Per salvare la faccia al
Viceré  dovremo  essere  pronti  a  qualsiasi  concessione!»;  ma
erano frasi che percepivo così, non riuscendo a seguire la mag-
gior parte del discorso, seppure qualcosa lo avevo ormai impa-
rato.

Un giorno Howard era venuto da solo a trovare Cadogan e
stava dicendo, con una certa soddisfazione:

«I leader del Congresso si trovano ormai in un vicolo cieco,
e  stanno  facendo il  possibile  per  allontanarsi  dalle  posizioni
a cui sono stati costretti dalla loro idiozia e dalle prediche di
Gandhi».

Passò a un’aria tormentata e proseguì:
«Ma  questo  potrebbe  causarci  problemi.  Proprio  adesso

George…».
Dopo aver bussato alla  porta,  ma senza aspettare  risposta,

entrò Lane-Fox, trafelato.
«Giusto tu!» esclamò Howard. «Allora?».
Non si sedette, non chiuse la porta; disse:
«C’è un intermediario. Un uomo che non ha alcun ruolo po-

litico ma che a quanto pare è conoscente intimo di Nehru e dei
suoi subalterni che sta allacciando i rapporti  fra il Viceré e i
leader del Congresso».

Respirò affannato. Howard disse:
«Vieni, George, siediti».
«Aspettate, c’è dell’altro» riprese Lane-Fox. «La cosa è già

in corso, e se i suoi piani andranno a buon fine, Nehru si sta
preparando a recarsi a Londra con onore. Così mi hanno detto:
con onore».

Howard saltò su dalla sedia.
«E questo cosa vorrebbe dire?! Nehru ha insultato abbastan-

za la Commissione per potersi permettere…».
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Cadogan lo interruppe con un cenno della mano. Mi guardò
e disse:

«William, volete lasciarci soli?».

Dopo questo, fra Cadogan e il Viceré i rapporti si interruppe-
ro del tutto. Un giorno poi, al mattino, ci fu consegnata una co-
pia del Pioneer dalla quale si venne a sapere che il giorno pri-
ma c’era stato un incontro fra Irwin e i capi del Congresso. Ca-
dogan si infuriò. Strillò qualcosa e poi scrisse un biglietto per il
Viceré in cui lo ringraziava per avere incontrato il nemico. La-
sciò il biglietto sullo scrittoio della propria stanza e ce ne an-
dammo.
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XXXVII.

Mancavano  dieci  giorni  alla  partenza  della  nave  che  ci
avrebbe portato via dall’India, e i lavori ufficiali della Commis-
sione erano ormai conclusi.  Cadogan era  inquieto e nervoso:
una simile apertura del Viceré al partito del Congresso non era
facile da digerire, e soprattutto rischiava di minare l’intero ope-
rato della  Commissione.  A me non importava molto,  e  volli
tentare una cosa: suggerii a Cadogan di allontanarsi per qualche
giorno, in un posto tranquillo, per schiarirsi i pensieri e respira-
re un po’ di aria buona prima del rientro in Inghilterra. Non ci
pensò due volte a proporre di andare a Landi Kotal.

In capo a mezza giornata eravamo pronti a partire, per la pri-
ma volta noi due da soli.

Io fremevo d’impazienza: avrei rivisto Judith.

A Peshawar dormimmo in un albergo che niente aveva a che
vedere  con  le  lussuose  stanze  che fino  ad  allora  ci  avevano
ospitato, e Cadogan ne fu turbato. Passò la notte insonne, co-
stringendo me a fare altrettanto.

Il giorno dopo, lungo la strada, ci fermò un sergente che ve-
niva in direzione opposta. Ci trattenemmo alcuni minuti a par-
lare con lui, che ci raccontò di come da solo avesse ucciso tre
briganti pochi giorni prima:

«Li ho visti  scappare e mi sono lanciato all’inseguimento.
Erano in tre e io non potevo farcela da solo, così ho cercato di
capire chi era il capo e ho sparato a lui. Gli altri due allora si
sono arresi, e io ho sparato anche a loro».
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Cadogan si congratulò e fra i miei silenziosi insulti ripartim-
mo. Pensavo che ormai sarebbe stata questione di ore ma inve-
ce ci vollero tre giorni per arrivare al Forte: Sir Bolton, che ci
aveva accolto anche nella precedente visita, era entusiasta della
nostra venuta e insistette per accompagnarci con la sua auto, ma
prima ci sballottò fra incontri con tribù, visite ad autorità del
posto, e anche una gita a una fabbrica di fucili che Cadogan
gradì molto. Io non ne potevo più già prima di iniziare.

Poi finalmente arrivammo. Ad attenderci c’erano notizie al-
larmanti: Bhagat Singh, il socialista che aveva ucciso l’ufficiale
Saunders, si era rifatto vivo. Era riuscito con un complice a in-
trufolarsi all’assemblea legislativa di Lahore e vi aveva fatto
esplodere alcune bombe. Scappando aveva gettato dietro di sé
migliaia di volantini e aveva urlato “Inquilab zindabad!”, cioè
“Lunga vita alla rivoluzione!”. Arrestato, aveva deciso di usare
il tribunale come un palcoscenico e alla prima udienza, anziché
testimoniare, aveva tenuto un vero e proprio comizio. Anche
Jinnah, il leader musulmano, ormai parlava di lui come un eroe.

Negli ultimi tre giorni era successo tutto questo, ma io non
prestavo che un’attenzione di maniera: ero arrivato, e volevo
soltanto vedere un’altra volta Judith prima di tornare a casa e
dimenticarmi di Cadogan e di tutta la Commissione.

Avevo calcolato che, considerato il tempo necessario al viag-
gio di ritorno, non mi sarebbero rimasti che quattro giorni di so-
sta, e non avevo certo intenzione di spenderli assistendo a parti-
te di polo e sorbendo caffè.

Il mattino seguente al nostro arrivo dissi a Cadogan di non
sentirmi bene per non seguirlo in due giorni di escursione verso
il confine con l’Afghanistan. Non fece obiezione, e io potei gi-
rellare indisturbato fra le residenze e i campi da gioco degli uf-
ficiali.
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E vagai, vagai fin quando non udii due voci femminili strilla-
re a turno…

Neanche fossero stati canti di sirene, mi ci diressi al volo.
Come speravo, come ero certo di sapere già, era Judith, che sta-
va giocando a tennis con una sua coetanea, ed era incantevole
nel suo completo bianco, imperlata di sudore.

Quando mi vide mi rivolse un ammicco e perse in fretta la
partita. L’amica, fra gli affanni le disse, allegra:

«Ti ho rimontato!».
«Già…» convenne Judith.
Non vista  mi  indicò la  veranda  del  ristorante,  e  fu  lì  che

l’attesi.
Mi raggiunse un’ora dopo. Si sedette di fronte a me senza

dire niente per quella che mi parve un’eternità di tempo. Poi,
sorridendo, chiese:

«Mi dai una sigaretta?».

116



XXXVIII.

Stavamo facendo l’amore nello spogliatoio femminile, ed era
tutto perfetto, fin quando non udimmo una voce maschile, non
molto distante, urlare:

«Judith!».
Restammo fermi, abbracciati in silenzio, ad ascoltare ancora.
«Judith!», ma stavolta era vicino.
Ci rivestimmo in fretta. Non avevamo ancora finito quando

la porta si aprì, e il marito di Judith comparve sulla soglia.
«Judith…» (la voce era mesta).
Poi guardò me; iroso strillò:
«E voi chi siete? E lui chi sarebbe, Judith?!».
Non sapevo che altro fare, così dissi la verità:
«Sono William McLeay, il medico personale di Edward Ca-

dogan».
«Il signor Cadogan è in escursione» obiettò, sempre gridan-

do.
«Io sono rimasto…» (ma forse non fu la frase giusta).
«Lo vedo! Ed è intollerabile!».
Era la prima volta che lo osservavo da vicino; aveva due baf-

fetti da niente e un volto lentigginoso e allungato. Ringhiava.
Mi si fece sotto. Strappò via la pistola dalla fondina e me la

puntò alla tempia. Caricò. Ebbi paura come mai nella vita.
«Potrei uccidervi ora. Ma sono un uomo d’onore, e vi sfido a

duello».
Mise via la pistola, si sfilò un guanto e me lo gettò ai piedi. 
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«Domattina alle sei, alla buca nove del capo da golf» disse.
«Me ne renderete ragione».

Così disse. Prese Judith per un braccio e la strattonò via.
Lei non proferì parola, tremava.
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XXXIX.

Ero completamente solo. In quel luogo non conoscevo nes-
suno tranne Cadogan e Norman Bolton, entrambi via fino al-
l’indomani. Passai il pomeriggio chiuso nella mia stanza a pen-
sare.

Un duello. Avrei dovuto affrontare un duello. Io con una pi-
stola – io che non ne avevo mai impugnata una in vita mia –
contro un soldato con la  pistola.  Volevo ubriacarmi,  ma non
bevvi: di fronte alla vita anche il vizio si faceva da parte. Pensai
di andare a cercare Judith, ma mi resi presto conto che ciò sa-
rebbe stato senz’altro al di là del pur ben labile confine che v’è
fra l’audacia e l’idiozia. Così arrivò la notte e non dormii.

Pensai ai miei genitori, a cui non avevo fatto sapere più nien-
te di me dal giorno della partenza. Scrissi loro una lettera in cui
raccontavo i fatti, quel che era successo e quel che poteva suc-
cedere. Scrissi anche che se fosse stata loro spedita avrebbe si-
gnificato  che  le  cose  erano  andate  male,  e  affettuosamente
come mai li salutavo. Lasciai la lettera sul comodino e alle cin-
que e mezza, dopo essermi rasato, pettinato e profumato, mi av-
viai.

Giunsi in anticipo alla buca nove, e trovai il marito di Judith
già lì, fermo in piedi, con le braccia dietro la schiena. Judith
non c’era, come mi aspettavo. In compenso c’erano cinque uo-
mini, disposti in fila.

Appena misi piede sul green il marito di Judith disse, brusco:
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«Bene. A voi la scelta dell’arma», e quello che stava al cen-
tro aprì un cofanetto con due pistole.

«Ascoltate» dissi al mio sfidante mentre mi avvicinavo, «noi
non ci conosciamo…».

«No, e non ce n’è certo bisogno».
«Intendevo dire che…».
«So cosa intendevate dire, ma non mi interessa. Voi avete di-

sonorato me e mia moglie: questa sfida è inevitabile. Scegliete
l’arma».

Non sapevo se fosse lecito imporre la partecipazione a un
duello, ma quel tipo mi stava facendo irritare oltremisura, così
assecondai l’impulso e afferrai una pistola.

«Questi sono i vostri testimoni» disse, e indicò due dei cin-
que uomini in fila. «Avete chiaro come si svolge un duello?».

«Non ne sono sicuro» risposi.
«Frank!» ordinò il soldato.
E Frank, quello col cofanetto, spiegò:
«Al mio via farete dieci passi in direzione opposta seguendo

il  mio  conteggio,  armi  in  pugno. Poi  vi  girerete  e  sparerete.
Avrete un colpo a testa. Dovrete tirare da fermi, non marciando.
Signori, vi rammento i vostri doveri da gentiluomini», e a en-
trambi strinse la mano.

Mi pareva assurdo. Tutto così veloce, tutto così formale, e in
gioco la vita.

Ci allineammo per avere il sole appena sorto entrambi di ta-
glio.

Il conteggio partì, e iniziai a camminare.

Uno.
Due.
E mi dicevo: concentrato, sta’ concentrato.
Tre.
Sta’ concentrato.
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Quattro.
Che cazzo, su un campo da golf!
Cinque.
Su un campo da golf…, pensavo.
Sei.
Concentrato! Sta’ concentrato!
Sette.
Girarsi e sparare.
Otto.
Girarsi e sparare.
Nove.
Girarsi e sparare, girarsi e sparare.
Dieci.
Mi voltai.
Ero stato più veloce, potevo sparare. Ma esitai.
Partì un colpo.
Una ventata di calore mi avvolse l’orecchio sinistro, che pre-

se a fischiare con dolore.
Ero ancora in piedi?
Mi guardai addosso, mi toccai il collo.
Sì, sei in piedi… E ora spara.
«Bastardo» sibilai a denti stretti.
Presi la mira. Sparai.

Lasciai cadere la pistola e ripresi a respirare. L’orecchio mi
faceva un male cane, e quasi mi sembrava di essere sordo per il
forte fischio. Mi ci portai una mano e la tirai via insanguinata. 

Ero frastornato. Non sapevo che fare. I cinque tizi erano tutti
chini sul marito di Judith, e un po’ guardavano me e un po’
quello a terra. Poi si alzarono.

«Voi sapete  chi  avete  appena ucciso,  vero?» disse  uno di
loro.

Ucciso? Come ucciso? Lo dissi:
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«Ucciso? Come ucciso?».
Non risposero. Tutti  e cinque presero invece a camminare

verso di me.
«Mi ha sfidato lui!» urlai.
Sempre  in  silenzio,  quelli  continuavano  ad  avanzare.  Ero

sconvolto, ma non così tanto da non capire che non era il caso
di restare lì  fermo. Corsi via, in direzione degli alloggi. Non
c’era nessuno in giro e corsi, corsi a più non posso, con una
mano sull’orecchio da cui sentivo colare sangue.

Vidi una jeep incustodita. Ci saltai sopra, l’accesi e mi lan-
ciai giù in discesa.

All’avamposto non trovai nessuno. Al casello di guardia un
ufficiale mi fece cenno con le braccia di rallentare. Non gli ba-
dai. Lui non si rese conto di cosa stesse succedendo: neanche
fece in tempo a imbracciare l’arma che con la jeep avevo già
sfondando la sbarra di legno.

Poi via, senza voltarmi.
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XL.

«E così siete scappato con una jeep dell’esercito?!».
Jacob Fisher era di buon umore, rise forte.
«Sì, e siccome mi avevate detto che se avessi voluto era qui

che potevo trovarvi… Ecco, ho voluto. Ho fatto male?».
«Avete  fatto  benissimo,  ragazzo  mio,  benissimo!»  –  e  mi

dette un colpo sulla spalla. «Ora riposatevi. Poi il vecchio Jacob
vi farà vedere un po’ di vera India».
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  SECONDA PARTE



I.

I mesi trascorsi con Jacob, sotto vari punti di vista, furono il-
luminanti. Per settimane non volli uscire di casa, timoroso di
ciò che mi sarebbe potuto succedere se fossi stato riconosciuto.
Jacob ironizzava sulla mia esitazione e non si dette pace finché
non mi persuase che potevo stare tranquillo. Non fosse altro che
per la grandezza del Paese, era improbabile che stessero affan-
nandosi per cercarmi, diceva, e in ogni caso stando in sua com-
pagnia, per la posizione che aveva (che chissà poi qual era),
non avrei corso alcun pericolo. Prima di decidermi preferii co-
munque attendere che mi crescesse la barba e che i capelli si al-
lungassero  abbastanza  da mascherare  almeno in  parte  il  mio
orecchio, un pezzetto del quale mi era stato portato via dalla
pallottola del marito di Judith.

Jacob, nonostante i  fiumi di parole, si  dimostrò fin troppo
cortese: mi offrì incondizionata ospitalità e tutta la sua amici-
zia,  senza  mai  chiedere  niente  in  cambio,  senza  mai  calcare
troppo la mano nella voglia di coinvolgermi nelle sue avventu-
rose escursioni. Quando smisi di rimuginarci su e finalmente
uscii,  mi sentii  subito tranquillizzato dall’immane quantità  di
gente che ingombrava le strade, dimenticai i torvi pensieri e mi
concessi al braccio di Jacob e alla sua personale visione del-
l’India.

Per il mio amico, quel Paese era come un grande giocattolo.
La sua comprensibile distanza dalla cultura e dai costumi del
posto non costituiva per lui – come invece era stato e continua-
va a essere per me – motivo di imbarazzo, ma anzi gli permette-
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va di approcciarsi ad ogni cosa con una sorta di rozza leggerez-
za.

Certamente non fu solo per la mia disavventura che ci te-
nemmo lontani dai luoghi solitamente frequentati dagli europei:
ad ogni uscita ero sempre più convinto che Jacob volesse mo-
strarmi una studiata serie di scorci del suo mondo favoloso, e
volentieri lasciai fare. Il suo modo di stare in India, da curioso e
non spocchioso inglese, davvero mi stupì, e mi parve anche tan-
to più ammirevole se consideravo quanto a proprio agio egli si
trovasse nel sofisticato mondo dell’alta classe europea, quanto
bene lì riuscisse. In India, invece, Jacob Fisher voleva starne
ben alla larga.

Jacob era solito portare il dhoti, e spinse anche me a provar-
lo.  Ci  misi  tempo ad acquisire  familiarità  con questo  nuovo
modo di vestire. Per me, europeo abituato ai calzoni, non era
affatto semplice imparare a indossare correttamente quella lun-
ga tela, fare in modo che cadesse in avanti fino alle caviglie, in
due cappi che inguainassero le gambe senza stringerle. Annoda-
re una cravatta in confronto era uno scherzo. Cominciai a porta-
re anche i sandali, i chappal: visto il perenne caldo, e visto che
capitava continuamente di doversi togliere le scarpe, li trovai
subito comodissimi.

Imparai molto da Jacob dell’India, molto più di quanto non
avessi  fatto  nel  tempo trascorso con la  Commissione,  che di
come si svolgesse realmente vita nel Paese non aveva – adesso
sì che me ne rendevo conto – la benché minima idea. Anche le
pietanze che prima mi venivano spacciate per indiane scoprii
essere un bluff, il tentativo di accondiscendere a un gusto euro-
peo con ingredienti altri. La prima volta che mangiai davvero
cibo indiano fu con Jacob, in un ristorante modestissimo.

La nostra presenza in quel posto, frequentato da soli indiani,
già  saltava all’occhio di  per  sé,  e  quando provai  a mangiare
usando solo la mano destra, come Jacob mi aveva detto di fare,
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dovetti certo risultare comico perché a tutti gli avventori scappò
da ridere. Non riuscivo ad appallottolare il riso (solo più avanti
capii che il trucco era quello di prenderlo con la punta delle dita
e di spingerlo in bocca col pollice), e disseminavo chicchi dap-
pertutto. Sotto gli indiscreti sguardi di tutti i presenti mi sentivo
a disagio, e commisi un grave errore: scambiai la salsa per una
zuppa e ne detti  una sorsata (dovevo aver pensato: “Bere, si
beve tutti allo stesso modo”), ma era così piccante che mi ven-
ne da piangere e dovetti divorare cinque focacce prima di riu-
scire a trovare un po’ di sollievo. Jacob si fece grasse risate,
contagiando tutti e facendomi desiderare di scomparire.

Di una cosa proprio non mi capacitavo: sembrava che qua-
lunque alimento dovesse essere infiammato con peperoncino e
altre spezie piccanti, tanto da farne sparire il sapore. Per lungo
tempo non me ne fu chiaro il motivo, ma alla fine capii: il pepe-
roncino calmava la fame (facoltà utilissima in un Paese con tan-
ti poveri) e nondimeno serviva a nascondere il vero sapore della
carne, spesso avariata e altrimenti immangiabile.

Jacob aveva un amico, un tale indiano che la prima volta vidi
disteso sul divano a casa sua, intento a leggere non so più quale
libro. Teneva le braccia incrociate dietro la nuca ma il libro sta-
va lo stesso ritto sul ventre, e io non capivo come potesse essere
possibile. Poi mi resi conto che quell’uomo soffriva di elefan-
tiasi allo scroto – e infatti indossava sempre vestaglie larghe per
tentare di nasconderlo. Era un tipo strano, che spesso si faceva
vedere a casa di Jacob e che parlava con noi in inglese. Un
giorno gli chiesi perché non restava mai a mangiare in nostra
compagnia (ogni volta, infatti, se ne andava non appena inizia-
vamo a preparare), e mi spiegò che non avrebbe potuto mangia-
re con degli europei per via della nostra cattiva abitudine di la-
varci poco. 
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«Se mia moglie» (aveva una moglie: anche questo mi sorpre-
se) «esce un attimo dalla cucina, prima di tornare a toccare il
cibo si lava le mani. Ma voi europei no. Voi non vi togliete
nemmeno le scarpe quando cucinate, e mangiate carne di man-
zo! E poi usate carta al gabinetto, non acqua, e quando vi lavate
lo fate con sapone di grasso animale… No!».

Sì:  noi europei siamo disgustosi.  Quando fumiamo, con le
dita ci tocchiamo le labbra e poi stringiamo la mano a qualcu-
no senza esserci prima lavati. Usiamo lo stesso colino per pre-
parare più tazze di tè, riempiamo due volte lo stesso bicchiere
senza  prima  sciacquarlo,  giriamo lo  zucchero  col  medesimo
cucchiaino contaminando le  bevande di  tutti  con gli  indiretti
passaggi della nostra saliva… Solo evitando di toccare e respi-
rare avremmo potuto salvarci da quegli scambi di germi, pensa-
vo, mentre il mio interlocutore espelleva in una sputacchiera il
betel che stava ruminando. Già, il  betel: quella poltiglia rossa-
stra che tutti masticavano era in ogni dove, nelle strade come
negli angoli degli edifici pubblici. La prima volta che l’avevo
vista mi ero impressionato, pensando che si trattasse di sangue.
Poi avevo notato che era dappertutto e avevo capito che non po-
teva essere così. Nelle vie, quegli spurghi di fogliame e catarro
mi  accompagnavano a  ogni  passo,  mischiandosi  alla  polvere
onnipresente che gli spazzini si affannavano senza sosta per di-
sperdere, ma con nulli risultati. Sospinta dalla brezza, la polve-
re saliva continuamente alle narici mista agli sputi della gente, e
disgustoso potevo sentirne il sapore ad ogni tentativo di respiro.
Che penserà di questo il mio amico così schizzinoso di fronte ai
germi?, mi chiedevo, ma senza parlare.

Quel tale non solo era amico di Jacob. Veniva anche pagato
per procurare certe sostanze di cui Jacob andava matto. Erano
erbe, oli e radici, da cui Jacob ricavava con sapienza bevande e
odorose sigarette. Superata un’iniziale diffidenza, anche io co-
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minciai a provare qualcosa e mi piacque talmente tanto che mi
adagiai senza remore in quella nuova vita leggera e rilassata.

Io e Jacob facemmo anche amicizia con dei saddhu: santoni
dai lunghi capelli intrecciati, con la pelle bruna tinta di bianco,
di rosso e di giallo, che fumavano canapa a tutte le ore del gior-
no e con chiunque glielo chiedesse, perché la pianta è cara a
Shiva e questo era il loro dovere di bravi saddhu. Erano uomini
belli e magrissimi, dapprima diffidenti e un po’ scontrosi, ma
che presto si rivelarono persone piacevoli e cordiali. Non parla-
vano inglese, ma su invito di Jacob venivano spesso a trovarci e
rimanevano a fumare assieme a noi per ore, fin quando non fa-
cevano capire di avere fame e allora Jacob offriva loro latte e
banane. Non possedevano niente, tranne un abito, un bastone e
qualche monile. Davano l’idea di essere in pace con sé e con il
mondo: a me piacevano parecchio.

Fu con loro che appresi il significato di molti gesti indiani
che vedevo spesso fare ma dei quali solo raramente riuscivo a
cogliere il senso. A quanto pare erano invece ben codificati: da
quelli più scontati, come la mano a coppa sotto le labbra a indi-
care “ho sete”, o come le dita ficcate dentro e fuori dalla bocca
a dire “ho fame”; fino a quelli più indecifrabili, come tracciare
dei cerchi immaginari attorno all’orecchio per dire “vado a uri-
nare”,  o  mostrare  una  mano  col  palmo  in  giù  per  chiedere
“come stai?”. Ma la cosa che più mi affascinava era il modo
che avevano, loro, ancor più di tutti gli altri indiani, di dire di sì
– facendo ondeggiare la testa a destra e sinistra, teneramente.
Un gesto simile al modo europeo di dire no, ma che aveva in sé
molto altro: era un gesto insieme dolce e sbarazzino, impaurito
e vezzoso. La testa si muoveva e le spalle ondeggiavano di con-
seguenza – quasi una mossa di giovinetta che vince il pudore,
di fanciulla che si erige affettuosa. Quei saddhu erano dei mae-
stri a dire di sì.
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Passato qualche tempo, mi stupii  nel  constatare che Jacob
non si era mai fatto vedere accompagnato da una donna. Fece il
sorriso di chi la sa lunga prima di spiegarmi che in India non si
ha la stessa concezione della donna dell’Occidente.

«Ogni donna in India è una devi, una dea. Quando ci si rivol-
ge a una donna sposata o a una ragazza, quali che siano il suo
rango e la sua età, non si usa mai il nome della famiglia, ma la
si chiama per nome e poi si aggiunge devi. Però dopo che di lei
si ha una certa conoscenza non si può continuare a chiamarla
devi, ma bisogna iniziare a chiamarla “madre”, e questo anche
se si tratta di un’anziana o di un’adolescente, perché le donne
indiane non hanno altra caratteristica che quella di essere ma-
dri. O meglio, ogni altra caratteristica, di fronte a questa, impal-
lidisce. Le donne qui sono fatte per essere madri, e non possono
concepire sorte migliore. Sono madri in potenza se ancora trop-
po giovani,  madri  mancate se anziane e senza figli.  In India
l’amore delle donne passa dalla madre al marito ai figli senza
crisi, senza mai smarrimenti». 

Jacob era acculturatissimo sul tema. Doveva averlo studiato
approfonditamente,  o  imparato  a  proprie  spese.  In  ogni caso
dava l’idea di sapere di cosa stesse parlando.

«Una donna indiana sa essere una sposa e una madre magni-
fica, William, e noi, libidinosi europei, il massimo onore che
possiamo fare loro è di guardarle con gli stessi occhi con cui
esse vedono sé stesse. Alle volte noi Occidentali sappiamo es-
sere così arroganti che…».

Restai stupito per il modo in cui aveva affrontato l’argomen-
to, e quasi basito quando la sera stessa mi propose di uscire e
mi portò in una casa di danza, che prima di allora nemmeno
avevo idea di cosa fosse.

L’edificio, da fuori, pareva una lussuosa abitazione privata.
Nessuna insegna, niente a indicare che all’interno vi era un’atti-
vità. Jacob suonò il campanello e quello che doveva essere il

130



padrone venne ad aprire e ci accolse con riverenza. Ci condusse
in una stanza coperta di tappeti dove ci offrì tè e sigarette, e
chiese il pagamento anticipato. Jacob gli dette cento rupie senza
fiatare e senza spiegare niente a me, che fremevo di curiosità.
Finito il tè, il padrone ci condusse in un grande salone dove ci
lasciò soli. Da dietro una tenda uscirono sei ragazze bellissime,
vestite tutte allo stesso modo e con splendidi ornamenti d’oro.
Ci fecero cenno di sedere, ci accesero una sigaretta e ci versaro-
no da bere. Jacob rideva sotto i suoi baffoni bianchi, io mi limi-
tai a non opporre resistenza. 

Senza  dire  una  parola,  senza  modificare  di  una  virgola
quell’espressione di vaga serenità che avevano nei volti, due di
loro batterono le mani e da dietro un paravento si alzò una mu-
sica che doveva essere eseguita da un’orchestra nascosta. Le ra-
gazze si disposero in fila di fronte a noi e iniziarono una danza
ammaliante  e seducente,  una danza in  cui  muovevano i  loro
corpi con la grazia dei serpenti, di questi imitando le movenze.
Cambiavano continuamente di posto fra sé, mentre la musica
procedeva via via più veloce, fin quando non si interruppe di
colpo e le danzatrici restarono qualche secondo immobili a fis-
sarci, con sempre la stessa espressione sul volto. Poi sparirono
dietro la tenda, dandoci alcuni instanti per parlare mentre loro si
cambiavano d’abito. Ogni volta che questa uscita di scena si ri-
peteva, tornavano a noi con vestiti diversi: indumenti eleganti
adorni di perline e ricami,  sari di seta gialla, corpetti attillati,
scialli rossi. Ogni volta un abito diverso, ogni volta una musica
e una danza nuova, sempre suadente, sempre conturbante. Sce-
na dopo scena diminuivano gli ornamenti e gli strati delle dan-
zatrici,  fino  all’ultima  danza,  che  compirono  completamente
nude, senza palesare la minima traccia di imbarazzo, lasciando
noi incantati e trasognanti.

«Se mai doveste fare un complimento a una donna indiana, e
Dio solo sa quanto vi auguro di no, mio caro William, ricorda-
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tevi: ditele che ha degli incantevoli occhi bovini.  Fidatevi  di
me».

Quella notte Jacob scrisse una poesia che il mattino dopo mi
avrebbe donato. Faceva così:

Fotti Kalì, e fotti tutte le dee indù;
scopale, perché sono tutte troie.
Mi piace fottere; e tutte le dee indù sono troie.
Maria non è una prostituta:
era una vergine. 
I cristiani non adorano le prostitute,
perché non capiscono niente.
Ma tu, amico, fotti Kalì e tutte le dee indù;
scopale, perché sono tutte troie.
Kalì, Durga, Laxmi.
Mi piace fottere tutte le dee indù.

Jacob Fischer era davvero un uomo strano.
Da un giorno all’altro mi disse che doveva partire per degli

affari urgenti. Io non lo avevo visto lavorare un solo giorno da
quando lo conoscevo, ma lo stesso il suo annuncio non mi stu-
pì. Ci augurammo buona fortuna, e l’indomani ci salutammo.
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II.

23 ottobre 1929
 

L’universo  è  affidato  al  caso,  e  sostanzialmente  volto  al
caos. Questo è certo.

Senza familiarità con la lingua, e non sapendo dove altrimen-
ti andare, stavo viaggiando verso Bombay. Alla peggio, avevo
pensato, avrei tentato di imbarcarmi sotto falso nome, anche a
costo di spendere tutto il  denaro che mi restava. Mi rendevo
conto però che si trattava di un piano azzardato, da tenere di ri-
serva. E soprattutto una domanda mi assillava: e poi, una volta
tornato?

Ero preda di questi pensieri quando conobbi Ambedkar.
Mi trovavo nella città di Chalisgaon, a circa duecento miglia

dalla mia ipotesi di meta, ancora in attesa di decidere se prende-
re o meno un convoglio per Bombay. Stavo seduto a fumare in
prossimità della stazione, forse con aria assorta. Fu allora che il
mio sguardo cadde su un assembramento piuttosto numeroso.
Quegli individui stonavano perfino coi variegati dintorni di una
stazione tanto erano malconci: tossivano in continuazione, in-
dossavano panni logori e nessun ornamento; erano denutriti, e
in generale davano l’idea di non passarsela affatto bene. Stava-
no là, radunati vicino alla stazione, nonostante gli sguardi torvi
e  talvolta  le  imprecazioni  dei  passanti.  Incuriosito,  rimasi  a
guardarli e ad aspettare.
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Dopo qualche minuto arrivò un uomo corpulento e fiero, in
giacca, cravatta, occhiali e valigetta di cuoio, e il gruppo si ani-
mò. Non riuscivo a immaginare quale legame potesse sussistere
fra loro, ma senza dubbio c’era e non era da poco, almeno a
giudicare dal piacere con cui egli si  concesse agli attendenti,
che lo circondarono e stettero ad ascoltarlo parlare, pendendo
dalle sue labbra.

Si trattenne un certo tempo con quella comitiva, poi si disco-
stò e andò a cercare una tonga che lo trasportasse.

Un’ora dopo era ancora lì, e anch’io.
Non fu solo perché non avevo niente di meglio da fare, ma

soprattutto perché ero desideroso di sapere qualcosa di più sul
conto di quell’uomo elegante, accolto con tripudio da una folla
di straccioni, che mi decisi ad aiutarlo.

Sotto gli  abiti  indiani che ormai mi ero abituato a portare
avevo ancora la pelle chiara, e mi bastò un cenno della mano e
un “Eh, walla!”, come mi aveva insegnato Jacob, perché il gui-
datore di una carrozza di passaggio fermasse il cavallo per far-
mi salire. Non appena fui sopra, il cocchiere accennò un rapido
inchino e dette un calcio all’animale per farlo ripartire. Poi mi
chiese, in inglese:

«Dove, signore?».
«Dalla parte opposta» risposi, ma non capì.
Mi fissò interrogativo, finché non gli feci un gesto col brac-

cio a indicare la direzione opposta rispetto a quella in cui stava-
mo andando. Fece girare il cavallo e ancora domandò:

«Dove, signore?».
Non risposi finché non fummo di nuovo davanti alla stazio-

ne, e allora:
«Ferma!» gli dissi.
Il guidatore tirò le briglie e il cavallo si arrestò. Mi sporsi

verso l’uomo che prima aveva rapito la mia attenzione e che ora
stava asciugandosi la fronte con un fazzoletto di stoffa. Nono-
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stante il  gran caldo, non aveva ancora rinunciato alla giacca.
Gli dissi:

«Posso darvi un passaggio?».
Prima ancora che questi potesse rispondere il guidatore pro-

vò  a  farmi  capire  qualcosa  gesticolando,  con  un’espressione
preoccupatissima. Non gli badai. Stesi il braccio e insistetti:

«Permettetemi…».
Il guidatore stava per scendere, ma gli porsi una manciata di

rupie che guardò con diffidenza prima di accettare. Il tale sul
marciapiede mi osservava con un’aria strana, quasi canzonatri-
ce. Si prese qualche secondo, poi afferrò il mio braccio e si tirò
su.

«Grazie» disse.
«Dove dovete andare?» domandai.
«A Maharwada» rispose,  sempre con la  stessa espressione

sarcastica.
Prima ancora che potessi ripeterlo al guidatore, questi disse:
«No, signore… No».
Il nuovo passeggero non si scompose. Mi spiegò:
«È un quartiere di intoccabili» – parlava un ottimo inglese.
Alzando un po’ la voce mi rivolsi al guidatore:
«Maharwada. Vai!».
Quello, tutt’altro che convinto, partì borbottando qualcosa.
«Voi siete una persona particolare» disse la mia nuova cono-

scenza.
«Ho la stessa impressione di voi».
«Vi ringrazio per ciò che state facendo. Ma voi dove dovete

andare?».
«Pensavo allo stesso posto in cui state andando voi».
«Non avete idea di che posto sia, quello in cui sto andando».
«Anche per questo vorrei venirci…».
Mi rispose con uno strano sorriso. Poi disse:
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«Mi  chiamo  Ambedkar,  Bhimrao  Ramji  Ambedkar,  e  vi
sono debitore, signor…?».

Improvvisai:
«Fisher, William Fisher. Piacere di conoscervi».
Ci stringemmo la mano.
«Allora, visto che andiamo nello stesso posto, vi dispiace se

rimandiamo ogni altra parola a quando saremo arrivati, signor
Fisher?».

«Niente affatto» risposi, sebbene non ne capissi il motivo.
La tonga si infilò nelle strade della città con la sfrontatezza a

cui ero abituato. Già più volte, nei mesi passati con Jacob, ero
salito su di una tonga, e la spregiudicatezza dei guidatori mi era
ormai ben nota. Ambedkar sembrava però stranamente timoro-
so,  e  infatti  teneva gli  occhi fissi  sul  cavallo  e  sulle  briglie,
strizzando ogni tanto gli occhi e le labbra, come di fronte a un
pericolo imminente. Mi sembrava esagerato, ma ero io che mi
sbagliavo: non era molto che eravamo partiti che il destriero,
anzi, il ronzino urtò una moto in corsa. Il mezzo cadde assieme
al suo pilota. Il cavallo si imbizzarrì e noi dovemmo aggrappar-
ci per non scivolare all’indietro. Il guidatore della  tonga quasi
non si scompose. Fece un verso al cavallo, che ripartì schivan-
do la moto a terra ancora accesa, mentre il conducente che si
era rialzato ci urlava dietro qualcosa di incomprensibile. Guar-
dai Ambedkar che mi fece un cenno di cui non colsi il signifi-
cato, e intento come prima si rimise a guardare la strada, il ca-
vallo, le briglie. 

Qualcosa non andava. L’animale avanzava nervoso, e ormai
anch’io stavo proteso in avanti, a captare ogni pericolo.

D’un tratto dovevamo voltare bruscamente su un ponte di ce-
mento, che era la sola via d’accesso a un quartiere circondato
dal fiume: la nostra meta. Ambedkar disse:

«Ecco, ci siamo».
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Ai lati  del ponte erano disposte solo poche pietre,  distanti
l’una dall’altra parecchi piedi. In pratica, non c’era alcuna pro-
tezione. Quando il cavallo girò non strinse abbastanza. La ruota
della tonga sbatté contro una delle rocce e la carrozza si impen-
nò. L’animale se ne accorse e di risposta sgambò nella direzio-
ne opposta, ma fu troppo irruento. La carrozza si ribaltò facen-
doci cadere a terra. Sbattei la testa, e rimasi alcuni istanti rin-
tontito. Vidi la carrozza cappottarsi del tutto e scivolare attra-
verso le pietre al lato del ponte. Cadde giù, trascinandosi dietro
il cavallo. Mi rialzai con fatica.

Il guidatore della tonga non badò a noi e corse via in direzio-
ne della corrente, nel disperato tentativo di salvare il  cavallo
che veniva trascinato via dallo scorrere dell’acqua e a fondo dal
peso della carrozza, e che intanto nitriva di paura.

Ambedkar era a terra. Un capannello di persone si era già ra-
dunato attorno a noi, ma stavano tutti a una certa distanza, os-
servandoci senza intervenire. Ambedkar stava mostrando i den-
ti e si teneva la gamba destra. Respirava forte. Mi accovacciai
al suo fianco e lui mi disse, malcelando sofferenza:

«Credo di essermi rotto la gamba… Voi state bene?».
«Sto bene. Lasciatemi guardare».
Ambedkar provò ad alzarsi a sedere, ma lo tenni giù con una

mano sul petto.
«State fermo. Sono un medico, non preoccupatevi. Lasciate-

mi guardare».
La frattura non era esposta, ma Ambedkar era molto pallido

e temevo che potesse perdere i sensi da un momento all’altro.
Gli tolsi la scarpa e gli tastai le dita del piede. Le persone attor-
no guardavano con distacco, scambiandosi commenti. Urlai due
volte:

«Una barella!», ma nessuno si mosse.
Mi rivolsi ad Ambedkar:
«Serve una barella. Chiedete a queste persone».
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«Nessuno di loro mi aiuterà» disse.
Non capivo, ma non poteva certo essere quello il momento

delle spiegazioni.
«Rimanete immobile» dissi allora, «arrivo subito».
Poco distante trovai una cassetta di legno. La ruppi col piede

e ne ricavai due stecche. Tornai da Ambedkar e lo trovai svenu-
to. La folla era aumentata, ma erano ancora tutti fermi a osser-
vare. Fissai le stecche alla gamba con due brandelli  di stoffa
strappati dal mio dhoti e corsi oltre il ponte. Per primo mi vide
arrivare un vecchio mendicante, che tese verso me le sue brac-
cia scheletrite piagnucolando:

«Maharaja! Maharaja!».
Indugiai un istante, e già la sua voce aveva richiamato una

schiera  di  affamati.  Erano bambini  con ventri  dilatati,  donne
con i piedi tumefatti, uomini storpi, mutilati, ciechi, e tutti pro-
tendevano le braccia e mi strattonavano dicendo:

«Maharaja! Maharaja!».
Ma dovevo sbrigarmi. Continuava ad arrivare gente, e io dis-

si solo:
«Ambedkar!», e indicai al di là del ponte; ma nessuno pareva

darmi retta.
«Ambedkar!» ripetei.
Qualcuno dovette aver capito, perché mentre tentavo di di-

vincolarmi sentii una voce alle mie spalle domandare:
«Ambedkar?».
Mi girai e alcuni uomini, anche loro mal in arnese, fecero ca-

pire di essere in attesa di un mio segnale.
«Ambedkar» confermai, e feci cenno di seguirmi.
Di gran carriera riattraversammo il ponte. Sciolsi la parte so-

pra del mio dhoti e la stesi accanto a Ambedkar, che era ancora
a terra svenuto. Aiutato dagli altri, e sempre nell’indifferenza
dei presenti, lo caricammo sul tessuto e facendo attenzione a
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muoverlo il meno possibile lo trasportammo a braccia oltre il
ponte.

Ad attenderci una scena diversa da poco addietro: si erano
radunate decine di persone, forse l’intera comunità, in attesa del
nostro ritorno. Solo in quel momento guardai più in là dei loro
volti e mi accorsi delle condizioni in cui quella gente viveva: le
abitazioni erano baracche che sembrava potessero venire giù da
un momento all’altro. Non c’erano porte, né finestre, né niente.
La terra era l’unico pavimento, e l’incessante ronzio di mille
mosche assillava l’udito.

Quando videro arrivare Ambedkar trasportato in quel modo,
tutti si portarono le mani al volto e si misero a piangere, a urla-
re, a intonare nenie lamentose. Soffrivano in modo disperato.
Un uomo mi indicò di portarlo nella propria casa, una catapec-
chia di legno e sterco di un’unica stanza, sporca e vuota. Ada-
giammo Ambedkar sul letto, che più che un letto era un giaci-
glio di paglia in un angolo, e dissi a tutti di uscire, di stare in-
dietro, di lasciarlo riposare. Ma nessuno si mosse. Fu il padrone
di casa a capire le mie indicazioni e a spiegarle agli altri, che
senza protestare se ne andarono.

Rimasti soli ci guardammo. Era giovane, e aveva il volto sfi-
gurato da una lunga cicatrice. Perse subito interesse per me e ri-
volse i suoi occhi gonfi ad Ambedkar, trasmettendo a me, col
suo silenzio, un profondo senso di tristezza. Casa sua non aveva
alcun mobile,  alcun addobbo, niente  tranne un angolo in cui
c’erano degli utensili da cucina e un paio di mattonelle per il
fuoco. Il tetto, o ciò che ne faceva le veci, era protetto dal di
dentro con un po’ di paglia e tenuto su da canne di bambù di-
sposte a mo’ di travi. L’uomo non indossava altro che un gon-
none sbrindellato, e gli mancavano due dita alla mano destra.
Intuii subito che non potevo neanche immaginare quel che do-
veva aver passato nei suoi anni di vita, di cui portava segni tan-
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to evidenti. Vagai con lo sguardo per non so quanto tempo, fin-
ché non sentii dire:

«Babasaheb», ma non sapevo cosa significasse.
Il tipo se ne avvide. Indicò Ambedkar e ripeté: 
«Babasaheb».
Chiesi:
«Capisci la mia lingua?», ma non rispose, e non fu difficile

comprendere che significava che no, non la capiva.
Gli feci cenno di avere sete, e lui mi rispose col mio stesso

gesto e l’aria dubbiosa. Aveva colto cosa volevo dire, però mi
squadrava in  un modo strano,  come se gli  avessi  domandato
qualcosa di impossibile, di assurdo, di ridicolo. Insistetti, e lui
mi lasciò solo. Tornò dopo alcuni minuti con una ciotola con
dentro dell’acqua sporca. Bevvi in silenzio, con lui che teneva
lo sguardo fisso su di me. Poi mi stesi a terra e in un istante
caddi addormentato.

Ambedkar si svegliò molte ore dopo di me, sudato. Prima
ancora di aprire gli occhi protese un braccio in perlustrazione,
alla  ricerca dei  suoi  occhiali.  Ma ero  stato  io  a  toglierglieli.
Glieli porsi, e quando vidi che stava cercando di nuovo di met-
tersi a sedere gli spiegai la situazione. 

«Dovete  muovervi  lentamente»  dissi.  «Avete  una  frattura
alla gamba, ma non è grave. Vi ho fatto una steccatura con ciò
che sono riuscito a trovare. Adesso è necessario che riposiate e
che non vi alziate per qualche tempo».

Gli  dissi  che  avrebbe  dovuto spiegarlo  al  giovane che  gli
aveva offerto il proprio pagliericcio, e gli raccontai quel che era
avvenuto da quando aveva perso i sensi. Ma quando gli parlai
dei pianti e dei lamenti di quella gente non reagì come mi sarei
aspettato. Mi interruppe per guardare il padrone di casa e dirgli
qualcosa che non potevo capire. Ne nacque un alterco, e io ri-
masi di stucco vendendoli battibeccare dopo il modo sentito in
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cui era stato trattato. Quando il  giovane uscì e ci lasciò soli,
Ambedkar mi disse:

«Devo andarmene. Ho bisogno di nuovo del vostro aiuto, si-
gnor Fisher».

In me fu il medico il primo a parlare:
«Voi adesso non potete assolutamente muovervi da qui, se

non per andare in ospedale».
Ma era risoluto:
«Io devo andarmene, e non in ospedale. Vi assicuro che evi-

terei di farlo se potessi, ma sono invece costretto a chiedervi:
potete aiutarmi?».

Muoverlo era davvero sconveniente.
«Perché tanta insistenza?».
«Queste persone trovano inaccettabile per la mia dignità che

io stia qui. Se rimanessi li offenderei, e non posso farlo».
Ma con chi stavo parlando?
«Ma voi chi siete?».
«Aiutatemi, per favore. Vi assicuro che avremo tempo per le

spiegazioni».
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III.

Il treno, stavolta, non faceva il suo solito lavoro. Non invo-
gliava all’incontro, non affinava la percezione di particolari in
ogni altrove sfuggenti, non stimolava lo sguardo a perdersi nel-
la varietà degli altri passeggeri seduti nel vagone o dei paesaggi
che scorrevano fuori dal finestrino – non aguzzava, insomma, la
percezione  della  cangiante  multiformità  del  mondo  intorno;
perché tutto il mio interesse era seduto di fronte a me, con la
gamba destra sollevata e appoggiata al mio sedile. Parlò, e dis-
se:

«Vi devo molto, signor Fisher. Vi ringrazio di cuore per il
vostro aiuto».

«Non preoccupatevi. Una cosa però: a proposito del “signor
Fisher”…».
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IV.

La casa di Ambedkar era al secondo piano di un complesso
residenziale costituito da un gran numero di palazzi divisi in
decine di appartamenti ciascuno. Erano residenze poverissime,
nessuna di queste aveva il bagno in casa bensì ve ne era uno
ogni due piani, e lì nient’altro che un paio di rubinetti rugginosi
che non venivano usati, perché non davano acqua. Casa sua era
composta di due sole stanze e sprovvista di mobili,  eccezion
fatta per una serie di scaffali ingombri di libri che occupavano
per intero  due pareti.  Avevo imparato che in  India  – con la
scontata eccezione delle lussuose residenze di chi scimmiottava
lo stile di vita britannico – si è soliti condurre la vita casalinga a
livello del suolo: a terra si siede, si dorme, si cucina, si man-
gia… Ciò nonostante sempre, nelle case in cui ero entrato, ave-
vo visto almeno qualche mobile: ma non in quella di Ambed-
kar. I pochi oggetti e indumenti di cui disponeva erano ordina-
tamente ammonticchiati negli angoli.

Seduto a terra, con la gamba un po’ rialzata e la schiena ap-
poggiata al muro per non sforzarsi, Ambedkar mi offrì un tè,
che preparai e servii io, guadagnandomi i suoi complimenti per
l’ineccepibile realizzazione (vecchio Jacob, quante cose mi hai
insegnato!). Mi chiese:

«Vi piace giocare a scacchi?», e mi stava già indicando una
scacchiera di legno poggiata poco distante.

«Moltissimo» risposi, e dopo averla sistemata fra noi iniziai
a disporvi sopra i pezzi, tranne due pedoni che strinsi ciascuno
in un pugno dietro la schiena.
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Allungai le mani verso Ambedkar e quello ne indicò una che
schiusi rivelando un pedone bianco. Finii di sistemare e girai la
scacchiera. Prima di muovere, il mio sfidante disse:

«Questa di affidarsi al caso per la scelta del colore è un’u-
sanza europea, sapete? Ma non è la sola differenza; la regina,
ad esempio, qui da noi non si chiama regina, ma  wazir,  cioè
“primo ministro”».

«Mi pare sensato…» commentai.
«Trovo anch’io» convenne Ambedkar. «E indovinate come

chiamiamo le torri…».
«Mi arrendo».
«Elefanti».
Aprì di cavallo.
«E il cavallo?» domandai.
«Quello è cavallo anche in India». 
Uscii anch’io di cavallo.
Ambedkar spinse in avanti l’altro cavallo. Mi guardò e disse:
«Allora, amico mio… ditemi di voi».

Giocare e parlare al tempo stesso non mi era mai risultato fa-
cile, e per di più Ambedkar era un ottimo giocatore, solido e
paziente. La partita era ormai irrimediabilmente compromessa
quando terminai la mia storia. Gli avevo raccontato ogni cosa,
dei miei studi a Edimburgo, del viaggio in nave, di come tutto
ciò che avevo trovato in India fosse ben diverso dalle descrizio-
ne che ne avevo ricevuto. Gli avevo raccontato dei mesi con la
Commissione,  di  come  nonostante  i  miei  sforzi  ancora  non
avessi chiari svariati aspetti del suo lavoro né quale fosse la rea-
le sensibilità del popolo indiano. Gli avevo detto di Judith e del
marito, del duello, di Jacob.

«…e adesso sono qui» conclusi. Non mi aveva mai interrot-
to, anzi aveva ascoltato con una calma e un’attenzione a cui
non ero abituato. Dopo che ebbi finito il mio racconto disse:
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«Io ho incontrato due volte Simon e gli altri membri della
Commissione».

Restai sbalordito. Chiesi:
«Quando è successo?».
«L’ultima volta un anno fa, a ottobre».
«Poco prima del mio arrivo…» riflettei ad alta voce. «E per

quale ragione li avete incontrati?».
«Forse  dovremmo  procedere  con  ordine,  non  credete?…

Scacco».
La partita era persa, due mosse dopo non avrei più potuto

muovere. Buttai giù il re e dissi:
«Prima o poi dovrete darmi una rivincita».
«Quando volete» rispose, e si mise più comodo prima di ini-

ziare il racconto.
Prima di ogni altra cosa mi disse di essere un intoccabile.

Non gli nascosi la mia ignoranza sull’argomento, e lui spiegò:
«Da secoli, noi intoccabili formiamo lo strato più basso della

società induista, e siamo condannati a vivere nelle condizioni
che voi stesso avete visto. Questo per via del sistema delle caste
che vige nel Paese, ma su questo torniamo fra un attimo. Ad
ogni modo, non siamo una minoranza di poco conto, anzi siamo
più di settanta milioni di persone e costituiamo quasi il venti
per cento dell’intera popolazione dell’India. Siamo più noi di
tutti gli abitanti del Regno Unito messi assieme, per darvi un
raffronto…».

Parlava con lentezza, attento alle mie reazioni.
«Ci danno vari appellativi nelle diverse parti dell’India, ma

al di là del nome ciò che ci accomuna è che il nostro tocco, la
nostra ombra e perfino la nostra voce sono ritenuti contaminanti
dalle caste indù. Viviamo in una condizione di grande miseria.
Ci è proibito tenere animali domestici, indossare ornamenti che
non siano di ferro, vestire abiti  che lascino trasparire decoro;
siamo costretti a mangiare solo determinati cibi e a restare se-
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gregati nei più squallidi e sudici sobborghi delle città – in ba-
racche come quelle che avete potuto vedere con i vostri occhi a
Chalisgaon o in palazzi fatiscenti  tipo questo. Per legge ci è
proibito di usare i pozzi pubblici, e per sopravvivere siamo co-
stretti a bere l’acqua sporca che riusciamo a trovare, con tutte le
conseguenze igieniche che potete immaginare. I nostri figli non
hanno diritto a frequentare le scuole, i barbieri e i lavandai ri-
fiutano di servirci, e sebbene veneriamo le stesse divinità degli
induisti e osserviamo le loro stesse festività, i templi indù sono
sempre chiusi per noi.

«Gli induisti, che accolgono nelle loro case persone di qua-
lunque altra religione, che trattano come figli gli animali dome-
stici, che offrono zucchero perfino alle formiche – quelle stesse
persone rifiutano di lasciare bere a noi una sola goccia della
loro acqua o di mostrare un briciolo di compassione nei nostri
confronti.

«Siamo quasi tutti analfabeti, e chiaramente non per scelta.
Ci sono interdetti quasi tutti i posti di lavoro, e infatti le nostre
occupazioni sono quelle che ereditiamo dai nostri padri, ossia le
più degradanti in assoluto: pulire le latrine, spazzare le strade,
mondare le fogne, conciare le pelli, rimuovere le carogne, tra-
sportare i cadaveri. È a noi che spetta maneggiare i resti impuri
del corpo, come unghie, sangue, escrementi… Non abbiamo di-
ritti sociali, religiosi, civili, e perciò ci è preclusa ogni possibili-
tà di migliorare la nostra condizione; e così conduciamo la stes-
sa identica vita dei nostri padri, e come loro ci ammaliamo e
moriamo giovani.

«In breve, nasciamo intoccabili, viviamo da intoccabili, e da
intoccabili moriamo».

Dovetti aver lasciato trasparire ciò che provavo, perché Am-
bedkar sorrise, ma in modo greve.

«Ad esempio» riprese, «avete capito cos’è successo ieri, sul-
la tonga?».
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«Spiegatemelo voi…».
«Mi trovavo a Chalisgaon perché avevo un incontro con dei

rappresentanti  della  comunità  intoccabile  del  posto,  proprio
dove è avvenuto l’incidente. Per accogliermi, un gruppo di loro
si era spinto fino alla stazione, ma è subito tornato via, anche
per non crearmi problemi. Nonostante ciò, i guidatori di tonga
devono avermi visto in loro compagnia e così nessuno voleva
caricarmi,  e con ogni probabilità nessuno lo avrebbe fatto se
non fosse stato per voi… Ma per quell’uomo trasportare me era
qualcosa di inaccettabile, e infatti non conduceva davvero il ca-
vallo, ma si limitava a tenere in mano le briglie e a lasciarlo an-
dare, dandogli solo un colpetto ogni tanto. Per questo è succes-
so quello che è successo».

«Ma ci ha rimesso il cavallo e la carrozza…» obiettai senza
particolare convinzione.

«Un rischio che era disposto a correre. Quel compromesso
era inevitabile, per lui, per poter conservare la propria dignità.
Ogni induista deve restare in qualsiasi caso superiore a un in-
toccabile, anche se questi si presenta in giacca e cravatta!», e
sogghignando indicò l’abito che ancora indossava.

«Ma che c’entra l’induismo? Voglio dire…», ma non riuscii
a finire la frase.

«È l’induismo che vuole e giustifica il nostro stato».
«Ma… come?» (non era una domanda retorica).
«Con la mitologia. Vedete, secondo i testi sacri dell’indui-

smo il mondo intero deriva dal  Purusa,  l’Essere Primordiale.
Dalle diverse parti del suo corpo si originerebbero i diversi stra-
ti della società indiana, che noi qui chiamiamo varna. Per farvi
capire, sono dei gruppi sociali statici: con qualche concessione,
voi che siete europeo potreste chiamarli “classi”, ma dovreste
concepirle come assolutamente chiuse, rigidissime nei confini,
e non basate solo su presupposti economici… Mi seguite?».

«Sì».
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«Bene, secondo la mitologia induista, dalla testa del Purusa
nacquero i  brahmani,  che sono i sacerdoti,  i  possessori  della
conoscenza, gli interpreti dei libri sacri – loro, in India, sono i
veri detentori del potere. Dalle braccia si originarono invece i
ksatriya, ossia i guerrieri, col compito di proteggere i sacerdoti
e di mantenere l’ordine. Dal ventre furono originati i vaisya, col
dovere di provvedere al sostentamento: sono gli agricoltori,  i
commercianti, gli artigiani… Infine, dai piedi si generarono i
sudra,  per  nascita  destinati  unicamente  a  servire  gli  altri  tre
varna».

«Quindi voi intoccabili siete dei sudra?» domandai.
«No. Il guidatore di tonga era un sudra. Noi siamo i dalit, i

fuoricasta. Noi siamo ancora sotto» – sorrise, stavolta proprio
amaro. «Noi non abbiamo origine dal Purusa, ma dalla polvere
che copriva i suoi piedi».

«Ma…?» (nessuna domanda però).
Ambedkar spiegò:
«Quello che è forse il principale testo alla base della religio-

ne induista è il Codice di Manu; qualcosa di abbastanza simile
alla Bibbia cristiana, per capirsi. Ecco, Manu sarebbe il figlio di
Brahma, che a sua volta è uno degli aspetti di Dio, quello depu-
tato alla creazione. Volendo proseguire col paragone potremmo
quindi accostare Manu a Gesù, al figlio di Dio».

Fu colto da un pensiero improvviso, disse:
«Spero però di  non offendervi  con questi  miei  raffronti…

Voi siete cristiano?».
«No, sono ateo» dissi, per la prima volta ad alta voce.
«Grazie a Dio!» scherzò appena, senza neanche darmi il tem-

po di ridere. «Ma vi dicevo del Codice… Ecco, ciò che viene
taciuto è che il Codice di Manu è stato scritto dai brahmani, che
hanno fatto declamare al figlio di Dio in persona “la legge di
tutte le classi sociali”… Ma qualche esempio vale certamente
più di mille spiegazioni».
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Indicò un volume con la fodera blu e mi chiese di passarglie-
lo. Sulla copertina si poteva ancora distinguere il titolo in oro,
per quanto sbiadito. Lo aprì a colpo sicuro e lesse:

«“Colui il cui splendore è grande ha congegnato attività di-
stinte per quanti sono nati dalla sua bocca, dalle sue braccia, dal
suo ventre e dai suoi piedi. Per il  brahmano questi ha conge-
gnato l’insegnamento e lo studio, il sacrificio e la celebrazione
dei sacrifici, il fare e il ricevere doni. Al ksatriya ha assegnato
la protezione delle creature, il  dono, l’offerta dei sacrifici,  lo
studio e il non-attaccamento agli oggetti dei sensi. Al vaisya ha
assegnato la protezione degli animali, il dono, l’offerta dei sa-
crifici  e  lo  studio,  nonché  il  commercio,  il  prestar  denaro  e
l’agricoltura. Ma è una sola azione che il possente ha assegnato
al sudra: obbedire alle altre caste senza rancore”».

Sfogliò qualche pagina:
«“Chi nasce brahmano nasce sovrano sulla terra e signore di

tutti gli esseri; tutto quanto esiste su questa terra appartiene al
brahmano, che merita tutto questo per via della sua eccellenza e
della sua nascita sovrana”». 

Ancora:
«“Se un uomo di infima nascita ne aggredisce uno di nasci-

ta superiore, gli verrà amputata la parte del corpo con cui l’ha
aggredito,  qualunque  essa  sia.  Questo  è  l’insegnamento  di
Manu”». 

E ancora:
«“Un brahmano può fare lavorare come servo un sudra, che

sia stato acquistato o meno, giacché questo è stato generato solo
allo scopo di servire i  brahmani. Anche se viene liberato dal
padrone, un sudra non si libera dallo stato di servaggio. Chi, in-
fatti, può privarlo di ciò che per lui è una condizione connatu-
rata? Un  brahmano può tranquillamente appropriarsi dei beni
di un  sudra, giacché questi non possiede nulla di proprio. Pur
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potendo, un sudra non deve accumulare ricchezze, giacché un
sudra arricchitosi, senz’altro, vessa i brahmani”».

Chiuse il libro sospirando.
«La smetto perché rischio di annoiarvi, ma capite?, è su basi

del genere che si è sviluppato l’induismo».
«Non avete letto niente sugli intoccabili però…».
«È vero; quasi me ne dimenticavo…» (aprì di nuovo il li-

bro). «Non vi sono che pochi accenni a noi, e sono di questo
tipo; ascoltate: “È stato tramandato che, in questo mondo, tutti i
tipi di nascita al di fuori di quelle sorte dalla bocca, dalle brac-
cia, dal ventre e dai piedi, vanno considerati ‘figli del degrado’
e si manterranno in vita tramite attività disprezzate da tutti. Si
vestiranno con gli  abiti  dei defunti,  mangeranno in recipienti
rotti, porteranno ornamenti fatti di ferro e vagabonderanno pe-
rennemente. Un uomo retto non cercherà di avere alcun contat-
to con costoro. Essi commerceranno tra di loro e si sposeranno
coi propri simili. Dipenderanno completamente dagli altri per il
loro cibo, che sarà dato in recipienti sbreccati. Inoltre, di notte,
non dovranno aggirarsi in città e villaggi. Di giorno, invece, po-
tranno andare in giro per eseguire i loro compiti, ma dovranno
indossare segni ben identificativi. Saranno loro a dover traspor-
tare i cadaveri di quanti non abbiano parenti, e sarà sempre loro
dovere giustiziare i condannati a morte. Questa è la regola sta-
bilita”».

«Impressionante» commentai, non trovando un aggettivo mi-
gliore.

«Impressionante,  sì.  E  pensate:  questi  precetti  sono  stati
scritti da quella che era la casta dominante in un ben preciso
momento storico! Quella casta si è data un nome, e ha dato un
nome agli altri.  Ha scritto delle leggi odiose che ha imposto
come la voce di Dio, con l’abietto fine di preservare l’assetto
sociale che era allora vigente, e che vedeva i religiosi arraffare
e comandare, e gli intoccabili raccogliere merda con le mani.
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Se poi considerate che in più di duemila anni le cose non sono
affatto cambiate, vi renderete anche conto di quanto efficace sia
stata questa operazione!».

«Sono  stupito  che  un  libro  abbia  avuto  una  simile  porta-
ta…».

«Sbagliate  ad  esserlo.  Pensate  ad  esempio  alla  Bibbia,  e
all’enorme significato che per secoli ha avuto e ancora ha, in
Occidente. Ma non solo: oltre a essere stato investito di un im-
menso valore sacro, mistificandone in modo tanto osceno l’ori-
gine, questo scritto ha anche un grandissimo valore politico. È
proprio su questo testo, infatti, che si basano da sempre le leggi,
– dico: le leggi –, che regolano l’India; leggi che sono quindi 

espressione dell’élite brahmana, e questo tanto prima quanto
dopo l’arrivo dei britannici. Anzi, con la dominazione inglese il
nostro stato è perfino peggiorato».

«Perché?» (di nuovo non retorico).
«Per riuscire a durare nel tempo, la colonizzazione britanni-

ca  richiedeva  tanto  un  certo  rispetto  per  le  tradizioni  locali
quanto la creazione di alleanze con la popolazione autoctona
dominante, ossia le caste superiori degli indù e l’élite musulma-
na. Per evitare ogni problema, oppure, ma proprio non credo,
nell’ingenuo tentativo di rispettare i costumi sociali “autentici”
dei loro sudditi, le autorità coloniali si rivolsero agli eruditi tra-
dizionali, che in materia d’induismo erano i  brahmani esperti
nella lingua e nella cultura sanscrita. Seguendo le loro indica-
zioni, le autorità inglesi dettero valore di legge anche a norme
che non erano mai state integralmente applicate. Così le nuove
leggi britanniche rappresentarono da subito un potente contri-
buto alla “brahmanizzazione” della società indiana, irrigidendo
in modo ortodosso l’ordine castale. In altre parole, il sistema
delle caste non fu mai così oppressivo come durante il periodo
della dominazione britannica – e questo a causa dell’alleanza a
fini egemonici tra inglesi e brahmani.
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«Inoltre, nell’intento di evitare lo scontro con la popolazione
colonizzata,  gli  inglesi vollero dare l’impressione di coinvol-
gerla nel processo decisionale. E così furono creati degli organi
consultivi composti da soli indiani. Per varie ragioni, si stabilì
che questi organi avrebbero dovuto rappresentare la popolazio-
ne locale rispettando le proporzioni numeriche tra i membri del-
le principali religioni. Allora accadde che i responsabili del pri-
mo censimento in India ebbero l’onere di stabilire l’appartenen-
za religiosa di ciascun cittadino, per decretare il potere che le
varie confessioni avrebbero avuto. Ma in India un’identificazio-
ne del genere non è affatto un’operazione semplice, e così i re-
sponsabili del censimento si ritrovarono coinvolti in grane teo-
logiche, mentre gli esponenti delle élite religiose si davano da
fare per reinterpretare le proprie fedi per renderle meno esclusi-
ve, aumentando la capacità di accogliere fra le loro file anche
coloro che un tempo avevano oppresso e emarginato. Ed è così
che noi, per quanto non ne facessimo davvero parte, ci trovam-
mo rubricati nel novero degli induisti».

Chiesi:
«Ma non c’è mai stato un tentativo di ribellione, un moto di

rivolta, qualcosa del genere?».
«Adesso ci stiamo finalmente provando, e per quanto dura

sia,  qualcosa  stiamo  anche  riuscendo  a  ottenerlo.  Ma  senza
istruzione, senza diritti, senza alcuna consapevolezza di quello
di cui adesso voi ed io stiamo parlando, ciò fino ad ora è sem-
pre stato impossibile».

Si prese del tempo.
«Nessun serio sentimento di rivolta può sorgere, e men che

meno può essere efficace, a meno che non parta da un’attenta
riflessione, a meno che non poggi su un onesto atto di studio e
di pensiero. Fino a pochi anni fa a noi intoccabili è stata preclu-
sa perfino l’alfabetizzazione, e ciò significa che un ragionamen-
to critico sulle condizioni sociali dell’India non avrebbe potuto
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essere fatto da noi ma sarebbe inevitabilmente dovuto arrivare
da una mente colta e al tempo stesso emancipata. Però l’istru-
zione indù ha sempre teso nella direzione opposta: agli studenti
è sempre stato insegnato che essi appartengono alla più antica
delle civiltà, una civiltà talmente eccezionale e così perfetta in
sé da non poter essere che immutabile, da dovere necessaria-
mente rifuggire a qualsiasi confronto con culture e società di-
verse. È per questo che fino ad oggi non vi è mai stato un vero
tentativo di rivolta. E comunque, William, considerate che l’i-
struzione spetta perlopiù ai membri di caste alte, e che il siste-
ma educativo è in mano ai brahmani, che inoculano queste idee
agli studenti fin da quando sono bambini. Nessuno studente qui
ha mai pensato seriamente di ribellarsi con onestà intellettuale
ai dettami religiosi dei propri insegnanti. Nessuno studente, qui,
ha mai avuto il coraggio di Voltaire».

Stavo per chiedere dell’altro, ma Ambedkar mi precedette:
«Lo studente  brahmano non è considerato un intellettuale,

un uomo di  pensiero,  ma è trattato alla stregua di  un guscio
vuoto, di una scatola da riempire. I  brahmani hanno privilegi
talmente grandi, hanno talmente tanto da perdere, che non pos-
sono permettersi lo sviluppo di menti libere. Se mai ciò avve-
nisse sarebbe un enorme problema per la loro supremazia poli-
tica e culturale».

Ristetti qualche secondo nei miei pensieri. Ambedkar lo capì
e non disse niente, finché non fui di nuovo io a parlare:

«Prima mi dicevate della Commissione…».
«Sì,  certo.  Come già  sapete,  la  Commissione di  Stato per

l’India era qui col vago compito di esaminare i problemi della
situazione indiana e proporre riforme istituzionali. Il suo essere
interamente composta da britannici però è stato considerato un
affronto da tutti i partiti dell’India, e così è nata una campagna
di protesta che si è rapidamente diffusa in tutto il Paese e che si
è sviluppata in modi via via più aggressivi e violenti. Qualsiasi
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cosa abbiate visto, William, credetemi: non avete assistito che a
una piccola parte di quel che è stato, e gli stessi quotidiani in
lingua inglese hanno censurato gli eventi più tragici. Dopo che
in varie città la polizia ha iniziato ad aprire il fuoco sui manife-
stanti la protesta si è fatta ancora più intensa; così il partito del
Congresso ha deciso di disconoscere definitivamente il lavoro
della Commissione e ha invitato tutti gli altri partiti a una con-
ferenza che riflettesse autonomamente sugli stessi temi. Un co-
mitato guidato da Motilal Nehru aveva redatto un documento, il
“Rapporto Nehru”, dal quale noi intoccabili eravamo completa-
mente esclusi, tranne che per un passaggio che mi sono trascrit-
to… Volete passarmi quel taccuino per favore?... No, non quel-
lo. L’altro… Ecco, sì… Sentite: “Nel fornire le nostre indica-
zioni,  riteniamo che  non si  debbano prendere  provvedimenti
speciali nei confronti degli intoccabili”. Tutto qui. Ma non solo,
il comitato che ha redatto questo documento, prima della stesu-
ra aveva conferito con ogni minoranza religiosa e istituzionale
– con ogni minoranza, tranne noi.

«Al contempo, il governo britannico aveva nominato un col-
legio di indiani deputato a fornire le proprie opinioni alla Com-
missione, e io fui  scelto in  rappresentanza della  provincia  di
Bombay. Naturalmente feci il possibile per esporre le difficoltà
dei fuoricasta, e presentai un memorandum scritto da rappresen-
tanti intoccabili di varie regioni. Vi era contenuta la richiesta di
accesso all’istruzione e all’arruolamento, e soprattutto era posta
la necessità di instaurare seggi riservati e un elettorato separato
per la comunità intoccabile».

Chiarì:
«La battaglia per ottenere un elettorato separato ha anche un

forte valore simbolico: il principio che attraverso essa intendia-
mo affermare è che il riscatto di noi intoccabili sta al di fuori
dall’induismo, che solo un percorso di cittadinanza attiva e non
di riforma religiosa può essere  efficace  per  mutare  la  nostra
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condizione. Ma ovviamente non c’è solo questo: l’elettorato se-
parato potrebbe anche ostacolare quel meccanismo di parassiti-
smo della rappresentanza che vi dicevo prima, poiché, fin tanto
che noi intoccabili saremo contati come induisti, contribuiremo
ad aumentare considerevolmente la proporzione di rappresen-
tanza attribuita alla popolazione indù – ossia di fatto alle élite
religiose. 

«Questo forse potrà apparire come un controsenso, ma non
lo è assolutamente: noi abbiamo diritto a essere trattati come
una minoranza distinta, indipendente e separata dalla comunità
induista. Questo diritto spetta ad ogni altra minoranza, religiosa
o sociale, ma non a noi. Per il Governo, noi rientriamo nel nu-
mero degli induisti, che però sono del tutto incuranti dei nostri
interessi, e anzi accrescono i propri anche grazie alla condizio-
ne di sudditanza nella quale noi ci troviamo.

«Noi non siamo mai stati interpellati dalle caste indù prima
che prendessero qualsivoglia decisione, eppure i britannici ri-
fiutano di riconoscerci uno status particolare. Questo è ciò che
ho provato a spiegare alla Commissione quando l’ho incontrata,
ma quei cialtroni impomatati non hanno minimamente preso in
considerazione le richieste che avanzavamo, considerando certo
più pratico lasciare le cose come sono sempre state».

*

Dovetti insistere per farmi raccontare qualcosa sul suo conto
e sul suo passato. Bhimrao Ambedkar era un uomo propenso a
parlare di sé con un certo distacco, come avevo già sospettato
accorgendomi che usava sempre il “noi” quando parlava degli
intoccabili,  anche a proposito di ciò che era evidente non ri-
guardarlo in prima persona. Di sé enumerava i titoli di studio e i
ruoli di pregio ricoperti negli anni, sorvolando su aneddoti e al-
tri dettagli. Non era difficile comprenderne il motivo: niente era
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mai stato dovuto a quest’uomo, che ogni volta che si era cimen-
tato  in  qualcosa  sapeva  di  partire  da  una  posizione  di  netto
svantaggio. Una laurea presa all’estero, un incarico prestigioso,
un articolo sul suo lavoro pubblicato in lingua inglese: questo
era il migliore biglietto da visita che un uomo nato intoccabile
poteva ostentare, e valeva pochissimo.

Ambedkar aveva tredici anni più di me. Nato nel Maharash-
tra da una famiglia di fuoricasta, fu solo grazie all’intercessione
del  maharaja  di  Baroda,  governatore  illuminato  che  credeva
nell’educazione dei giovani di bassa estrazione, che poté studia-
re. Mi raccontò:

«A scuola,  gli  insegnanti  non mi  rivolgevano parola.  Non
potevo stare in classe con gli altri e dovevo seguire la lezione
dal corridoio, seduto su un sacco di iuta che ero costretto a por-
tarmi da casa. Non potevo toccare quasi niente, e se avevo sete
dovevo  chiedere  a  qualcuno  di  versarmi  l’acqua  in  bocca
dall’alto, perché non contaminassi il recipiente dal quale tutti
gli  altri  avrebbero dovuto bere.  L’unico disposto ad aiutarmi
però era il bidello, e se per qualche ragione lui era via dovevo
resistere alla sete anche per tutto il giorno».

Malattie e inanizione gli portarono via i genitori e cinque fra-
telli. Grazie al sostegno del maharaja e al proprio impegno riu-
scì, primo intoccabile di sempre, a studiare all’università: prima
a Bombay, poi negli Stati Uniti, poi a Londra, poi in Germania.
Studiò legge, scienze politiche e economia, fin quando, venute
meno le possibilità di proseguire gli studi all’estero, non aveva
fatto ritorno in India. 

«Tutti i miei libri, che avevo raccolto negli anni con grande
sacrificio, andarono persi nel viaggio in nave. Occupavano tre
bauli, e così non potei portarli con me ma fui costretto a imbar-
carli su un altro battello, che però lungo la traversata fu affon-
dato da un sottomarino tedesco… Era il 1917, un anno triste».
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In India riuscì a trovare un’occupazione come professore di
economia politica, ma gli studenti rifiutavano di seguire le le-
zioni di un intoccabile, e così lasciò il  posto.  Da solo, con i
mezzi che aveva a disposizione, insistette nei suoi studi, ormai
sempre più tesi alla ricerca di teorie e prassi grazie alle quali la
sua gente potesse emanciparsi.

La professione che gli dava da vivere era quella dell’avvoca-
tura, che però praticava quasi sempre gratuitamente, chiedendo,
quando lo faceva, solo quanto era necessario al proprio sosten-
tamento e alla prosecuzione dell’attività politica. Negli ultimi
anni aveva iniziato a formare un movimento di intoccabili, pri-
ma nell’area attorno a Bombay e poi via via più diffuso. Aveva
fondato giornali, associazioni, brigate di soccorso; aveva costi-
tuito gruppi politici e realizzato scuole, ostelli e istituti politec-
nici per giovani fuoricasta.

A  Londra  aveva  letto  gli  scritti  di  un  pensatore  italiano,
Antonio Gramsci, da una sua frase aveva tratto il motto del mo-
vimento: “Istruitevi, agitatevi, organizzatevi”.

Negli ultimi tempi si stava alzando il livello delle rivendica-
zioni degli intoccabili. Era stata lanciata una campagna di pro-
testa per ottenere l’accesso alle biblioteche e all’acqua pubbli-
ca. In varie regioni, cortei di intoccabili avevano marciato fino
ai pozzi principali delle città e avevano bevuto. In qualsiasi al-
tro Paese un atto insignificante, ma che qui, fatto da loro, aveva
un rilievo straordinario. Dopo numerosi scontri con la polizia,
schierata a impedire  l’accesso all’acqua e stavolta  supportata
dalla popolazione, la campagna si era assopita.

Ma un nuovo fronte era stato aperto, sulla questione religio-
sa.  Col fine di  denunciare  l’utilizzo e  la  natura coercitiva di
quello scritto, gli intoccabili avevano organizzato centinaia di
roghi in cui venivano bruciate copie del Codice di Manu.

La questione religiosa… Avevo letto di chiare prese di posi-
zione di Gandhi a favore degli intoccabili, e proprio l’argomen-
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to religioso era quello su cui vertevano le sue argomentazioni,
così dissi:

«Certo, avete almeno un alleato notevole…».
«Di chi state parlando?» (forse scherzava).
«Di Gandhi, no?».
«Magari fosse davvero dalla nostra parte! Gandhi è un uomo

astuto, molto più di quel che si pensa, e certo più di quanto egli
stesso non lasci trasparire…» (no, non scherzava).

«Ma non vi chiama “figli di Dio”?» – lo avevo letto tante
volte da essere sicuro di non sbagliarmi.

«Certo» rispose (ma il  tono era ironico), «perché il  signor
Gandhi ci vuole far rientrare nell’induismo, nel sistema delle
caste. È vero, lui predica l’abolizione dell’intoccabilità, ma per-
ché ritiene che noi dalit dovremmo essere riassorbiti nei sudra,
nella casta degli schiavi. Gandhi afferma che la divisione della
società in quattro caste era e sarebbe ancora perfetta, se solo
non si fosse guastata generando l’intoccabilità. Nobilitato dalla
sua aura di santo, questo sembra quasi un discorso d’amore. Ma
Gandhi ha sempre detto e sempre scritto che tutti i divieti di in-
terazione fra  caste  vanno fatti  salvi,  e  se  ci  chiama “figli  di
Dio” è perché vuole precluderci ogni altra possibile via d’uscita
dalla nostra condizione.

«L’induismo, per noi, ma anche per i  sudra, non è che un
giogo. E a maggior ragione ora, ora che Gandhi predica questo,
fin tanto che non siamo del tutto  assorbiti  nell’induismo do-
vremmo riuscire a trovare il modo di liberarcene; prima che sia
troppo tardi. Ma non è semplice far sì che ci si renda conto di
questa necessità. Nonostante tutto, e per scontate ragioni, quasi
tutti gli intoccabili sono fedeli induisti, e non potrebbero mai
arrivare a prendere in considerazione una qualche alternativa.
Certo, rientrare nel sistema delle caste permetterebbe la conqui-
sta di una manciata di diritti immediati, ma di cosa parliamo?
Della possibilità di bere la stessa acqua degli altri?, di entrare
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nei templi?, di essere trasportati da una  tonga che comunque
non ci potremmo permettere? La nostra condizione non cam-
bierebbe davvero, mentre sarebbero rafforzate le catene che già
ci tengono, e immutabile renderemmo il nostro stato.

«Adesso, col movimento intoccabile, stiamo lottando per di-
mostrare che quei diritti che Gandhi ci offre con l’induismo ci
spettano comunque,  non perché induisti  ma  in  quanto esseri
umani. L’induismo ci vuole proni, e ci promette che se lo sare-
mo, fra qualche reincarnazione potremo aspirare a una vita mi-
gliore. Gandhi non ha mai nascosto la sua convinzione che sia
disonorevole per un indù intraprendere una strada diversa da
quella del proprio padre. Un induista di casta inferiore può sì
studiare, dice Gandhi, ma è necessario che porti avanti il me-
stiere del padre, a meno che non voglia veder collassare l’intera
società… Facile a dirsi, per chi non muore di fame. Gandhi e
quelli come lui ci negano ogni cosa, ma pretendono che li si
aduli perché ci concedono di imparare a leggere quei libri sacri
che ci vogliono schiavi.

«E quindi come può il signor Gandhi, il  grande Mahatma,
essere davvero dalla nostra parte? Come può, lui, che non si op-
pone a questa enorme ingiustizia scritta  e dogmatizzata dalla
classe dei potenti? Gandhi e i suoi seguaci non solo non contra-
stano questa impostazione, ma anzi elogiano i sudra per la loro
rinuncia alle ricchezze! E proprio questa è infatti la vera, gran-
de maestria di Gandhi: far sì che i mali appaiano alle vittime
come se fossero dei privilegi».

Concluse, severo:
«Il gandhismo, con questo suo metodo, è il miglior strumen-

to di tutela degli interessi della classe dominante».
Poi tacque. Respirava forte.
«E adesso che farete?» chiesi io.
«Questo credo dobbiate dirmelo voi…».
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«Dovrete restare fermo. Alcune settimane, e comunque non
meno di due mesi. Poi potrete riprendere a camminare».

Ambedkar fece uno sguardo avvilito; ma durò poco. Cambiò
espressione e disse:

«Allora è arrivato il momento di preparare qualcosa di gros-
so».
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V.

Non so come fosse successo, non ricordo in quale esatto mo-
mento lo avessi deciso, ma avevo scelto di rimanere con Ambe-
dkar,  di  aiutarlo nella  convalescenza e,  per  quanto possibile,
nella sua lotta.

Eravamo entrati subito in confidenza, e delle già deboli for-
malità dei primi giorni, in capo a una settimana non era rimasto
niente. Ambedkar mi aveva trovato sistemazione in un apparta-
mento uguale al suo, allo stesso piano del suo stesso palazzo.
Era bello vivere tanto vicino a lui, e in sua compagnia trascor-
revo la gran parte delle mie giornate. I primi tempi giocavamo a
scacchi, perlopiù, pranzavamo assieme e assieme prendevamo
il tè, e intanto lui mi parlava dell’India, delle sue tradizioni e
delle sue usanze. Dopo un po’ i discorsi presero a farsi sempre
più vicini  a  noi  nel  tempo e nello  spazio,  e  quando divenne
chiaro che sarei rimasto mi illustrò fin nei dettagli l’attività in
corso del movimento intoccabile e i piani a breve termine, nella
creazione dei quali fui da subito coinvolto.

Ambedkar non era solo, perché in diversi appartamenti del
quartiere  vivevano i suoi  più stretti  collaboratori  e assistenti.
Erano uomini  che si  distinguevano dal  resto  della  comunità:
persone  dai  modi  posati  e  meglio  vestite,  che  conoscevano
l’inglese e la Storia. Entrai presto in familiarità anche con loro,
che sarebbero stati gli amici e i compagni degli anni a venire. Il
resto degli abitanti del quartiere era invece intimorito dalla mia
presenza. Quando qualcuno mi incontrava, o scappava via o mi
salutava inchinandosi fino a terra nonostante le mie recrimina-
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zioni. Nessuno di loro conosceva la mia lingua, e i miei gesti
ancora europei erano tanto diversi dai loro che quasi mai riusci-
vo a farmi capire.

Abituarsi a quel nuovo stile di vita non fu semplice. Le co-
modità a cui ero avvezzo non erano ovviamente cosa che potes-
si pretendere qui; e anche gli oggetti posseduti rispondevano a
logiche strettamente pratiche; in giro non v’era niente di inutile
o superfluo. Solo pochi mesi addietro non avrei mai creduto di
poter vivere in condizioni igieniche come quelle che trovai nel
quartiere, e con un tale regime alimentare, ma adesso, per quan-
to ne avessi la possibilità, non volevo rassegnarmi a condurre
una vita diversa da quella. 

Per le strade e nelle case il sottofondo era sempre lo stesso: i
colpi di tosse, il  raschiare delle gole, il  sibilo degli sputi che
non cessavano di accompagnare ogni ora della mia giornata. La
cosa più insopportabile però erano gli insetti. Ogni notte, quan-
do provavo a prendere sonno, sentivo un andirivieni di piccole
zampe, e bastava accendere un fiammifero per scorgere anima-
letti in ogni dove, sul pavimento e sulle pareti della stanza. In
maggioranza erano scarafaggi. Quando mi distendevo, sapevo
di avere a disposizione pochi minuti per addormentarmi prima
che iniziassero a passeggiarmi sopra con barbara noncuranza: li
sentivo camminare sugli occhi, sulle labbra, fin dentro le narici.
Erano di varie dimensioni, e la loro presenza attirava quella di
altri animali che se ne cibavano: ragni, lucertole, scorpioni. Di
notte, quando proprio di dormire non se parlava, accendevo una
candela e rimanevo inebetito a guardare le lotte e gli insegui-
menti, e ogni mattino, immancabilmente, trovavo qua e là i gu-
sci vuoti degli scarafaggi che avevano avuto la peggio. E poi
c’erano le zanzare, straordinariamente silenziose e perciò anco-
ra più uggiose, che non davano tregua e contro le quali abban-
donai presto ogni tentativo di difesa. Ma per quanto fastidiosa
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fosse, capivo che quella coabitazione rientrava nell’ordine delle
cose, e pur con una certa fatica mi ci abituai.

Una sera presi un bello spavento. Stavo per accendermi da
fumare quando vidi un millepiedi lungo due spanne vicinissimo
a me. Quel millepiedi, marrone e rosso, aveva pungiglioni gran-
di più di quelli degli scorpioni. D’istinto scattai per allontanar-
mi ma fu un pessimo impulso perché il millepiedi reagì cingen-
domi il braccio e conficcandomi nella carne i suoi aculei. Urlai
di dolore. Lo strappai via e lo gettai lontano. Temevo che fosse
velenoso così mi strinsi il braccio con un laccio all’altezza del
gomito,  ma  fu  inutile.  L’animale  (magrissima  consolazione:
avevo indovinato) era proprio velenoso, e la sostanza entrò in
circolo in fretta. Ebbi la nausea e poco dopo vomitai. Il giorno
dopo mi salì la febbre, e fui messo a letto e assistito da non so
quanti membri della comunità, che erano ben contenti di coglie-
re una simile occasione per dimostrarmi il loro affetto. Infatti fu
dolce e mi fece sentire a casa. Mi davano da bere strane pozioni
che io buttavo giù senza fare domande,  mi massaggiavano il
braccio con unguenti puzzolenti, e mi sventolavano in continua-
zione con foglie di banano. Non c’erano mai meno di dieci per-
sone nella mia stanza, che si davano il cambio con tante altre.
Quando capii che la puntura non era grave (e lo capii, prima di
ogni futura spiegazione, dai loro sguardi sereni) mi sentii in im-
barazzo a ricevere così tante e così tanto gentili attenzioni. Però
non ci fu verso di protestare, se non a prezzo di vedere ogni
volta aumentate le premure nei miei confronti. Così mi lasciai
coccolare fino a quando non mi sentii di nuovo in piena forza. 

Nonostante simili sprazzi di sole, quella vita, nei primi tem-
pi, ebbe i caratteri dell’insopportabilità: non pensavo di riuscire
a resistere mangiando una volta su due solo un pugno di riso
sporco,  bevendo acqua  lercia  sotto  la  minaccia  continua  del
tifo, del vaiolo, della peste, dormendo su un ruvido pagliericcio
in una stanza sempre troppo calda o troppo fredda. I risvegli
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erano incubi. Eppure i miei vicini, nonostante fossero costretti a
questo e molto altro, ogni mattina si alzavano all’alba e in qual-
che modo si davano da fare, senza tante storie. Avevano una te-
nacia ammirevole, e io che vivevo questi disagi come veri trau-
mi mi rendevo conto che dovevo stringere i denti, perché altro
non volevo che dimostrare a me stesso di essere alla loro altez-
za.

Tuttavia mi pesava riuscire a comunicare solo con una man-
ciata di persone nel quartiere; così chiesi a Ambedkar di inse-
gnarmi la lingua hindi. Ne fu contento e non stupito, quasi se lo
aspettasse.

«Però» mi disse, «noi qui parliamo marathi, non hindi».
«Allora, puoi insegnarmi il marathi?».
Mi accorsi presto che Ambedkar era da tutti, indiscriminata-

mente, chiamato Babasaheb. Quando gli dissi che anche quel
ragazzo, a Chalisgaon, lo aveva chiamato così, e gli domandai
cosa significasse, sorrise.

«E chi lo sa…» rispose. «È un soprannome».
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VI.

Da due anni Ambedkar aveva fondato un giornale, il Bahish-
kirt Bharat, “L’India esclusa”. Approfittò di quei giorni di con-
valescenza, costretto a non muoversi da casa, per produrre una
serie di articoli che si era ripromesso da tempo ma che non ave-
va ancora trovato modo di scrivere. Erano pezzi in lingua mara-
thi, e seguirlo nel suo lavoro era per me una ghiotta occasione
per familiarizzare con la lingua e per conoscere dell’altro sulle
battaglie che gli intoccabili stavano conducendo. Quegli articoli
erano perlopiù note di risposta ai vari attacchi alla sua persona
della stampa filo-gandhiana o, talvolta, filo-britannica. In quei
suoi scritti, Ambedkar non si affidava a giri retorici, usava una
prosa secca e non temeva di esporsi in prima persona o chiama-
re in causa nomi illustri.  Puntava il suo dito affilato contro i
reazionari, gli ortodossi religiosi, i britannici, i capitalisti india-
ni. Dalle colonne del suo giornale faceva appello al Governo af-
finché facesse proprie le richieste del movimento e perché pu-
nisse i crimini che quotidianamente avvenivano a danno degli
intoccabili.

«Le contraddizioni vanno fatte emergere» mi spiegò una vol-
ta.  «Se  il  Governo  si  rifiuta  di  accettare  le  nostre  richieste,
come certamente accadrà – ebbene, allora esigo che ci dica an-
che il perché!».

Criticava quei simpatizzanti del partito del Congresso che di-
cevano moralmente giuste le rivendicazioni degli intoccabili ma
che le ritenevano tuttavia inattuabili non essendo la popolazio-
ne pronta a un così radicale cambiamento della società. A loro
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chiedeva quale popolazione non fosse pronta e per quale ragio-
ne, invece, quella stessa fantomatica popolazione fosse conside-
rata pronta a liberarsi dalla dominazione britannica: perché se il
Congresso pensava che nessun Paese potesse governare su di
un altro, allora doveva ammettere che anche nessuna casta ave-
va il diritto di assoggettarne un’altra.

A chi lo criticava per avere condotto gli intoccabili ad adot-
tare una politica militante rispondeva che non poteva essere al-
trimenti quando i diritti e la dignità di milioni di persone veni-
vano quotidianamente calpestati dal potere politico e religioso.
Scriveva che era necessario che si formassero giovani quadri ri-
voluzionari  e  che  l’accesso  all’istruzione  doveva  essere  una
priorità assoluta per il movimento. A tutti coloro che erano a fa-
vore dell’abolizione dell’intoccabilità domandò di trasformare
la loro simpatia morale in pratica nella vita di ogni giorno.

«È ottuso  ritenere  che  una  condizione  di  ingiustizia  tanto
crudele debba continuare a esistere solo perché è perdurata se-
coli. Anzi, a maggior ragione è ora che finisca!».

Ambedkar diceva, e scriveva:
«Le caste indù non accetteranno risoluzioni scritte su un pez-

zo di carta o appelli fatti da chicchessia fin tanto che non si ren-
deranno conto dell’enormità delle loro colpe, fin tanto che con-
tinueranno a sentirsi sicuri trattandoci come intoccabili.  Dob-
biamo far sì che questa loro convinzione venga meno. I diritti
che non abbiamo non li otterremo con suppliche o appelli alla
coscienza degli usurpatori. Quei vili hanno una morale corrotta
fino nel profondo; non un solo fiore può nascere dalle loro ani-
me. Solo con la lotta potremo ottenere ciò che ci spetta».
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VII.

Erano i primi giorni del nuovo anno, il 1930. La rapidità dei
miei progressi con la lingua marathi stupiva tanto me quanto i
miei  interlocutori,  ed  ero  ben  lieto  di  riuscire  finalmente  a
scambiare qualche parola anche con quegli intoccabili che non
parlavano inglese, ossia la quasi totalità. La gamba di Ambed-
kar stava migliorando. Assieme a due operai avevo preparato
una stampella e rinnovato la steccatura; così finalmente aveva
potuto alzarsi e iniziare a fare qualche spostamento. 

Trascorrevo la maggior parte delle mie giornate assieme ai
principali collaboratori e amici di Ambedkar e miei. Erano tutti
fuoricasta, di età e provenienza diverse, che si erano riuniti at-
torno al leader dalit e che con lui avevano lavorato per il movi-
mento intoccabile. Alcuni di loro, come colsi dai discorsi e da-
gli orari che rigidamente rispettavano, erano ferventi induisti,
altri meno, altri ancora non lo erano per niente. Uno dei fedeli
più devoti, Sitaram Shivtarkar, un giorno venne a cercarmi.

Shivtarkar aveva la stessa età di Ambedkar. Si erano cono-
sciuti vent’anni addietro e da allora erano rimasti buoni amici e
compagni, nonostante le divergenze di veduta a proposito della
religione. Adesso Shivtarkar stava invitandomi ad andare con
lui ad Allahabad – o Prayaga, come lui e gli induisti chiamava-
no la città –, dove due fiumi sacri, il Gange e la Yamuna, si in-
contrano. Ogni dodici anni Allahabad era meta del pellegrinag-
gio più partecipato del mondo, la festa della Maha Kumbha-
Mela. Ero intrigato, e decisi di andare.
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La stazione di Bombay, come tutte quelle che avremmo in-
contrato lungo il viaggio, era affollata assai più del solito; centi-
naia erano i pellegrini che dormivano in stazione, cucinando su
mattonelle di sterco e riscaldandosi alla meglio. Ogni volta che
un treno si fermava, radunavano in fretta le loro poche cose e si
lanciavano a testa bassa contro il solito cordone di polizia nel
tentativo di varcarlo e intanto domandando ad alta voce ai pas-
seggeri se quello fosse il treno per Prayaga. Ci vollero ore pri-
ma di riuscire a salire su un convoglio, e quando finalmente ci
riuscimmo mi accorsi subito che ci aspettava un viaggio infer-
nale.

Eravamo accalcati gli uni accanto agli altri, nel vagone gre-
mito  fino  all’inverosimile.  Nonostante  fossimo in  inverno,  il
caldo soffocante affaticava il respiro e stavamo così stretti che
anche il  più piccolo movimento risultava infattibile.  Un tizio
robusto si era posizionato accanto all’apertura e scendeva ogni
due fermate ad acquistare acqua, banane e arance con i soldi
che i viaggiatori gli davano; ma alla terza discesa saltò giù e
non si fece più vedere. Decine di pellegrini lottavano per salire
a bordo ad ogni stazione, spingendo dalla portiera o intrufolan-
dosi dai finestrini, e i pochi che riuscivano a entrare si sistema-
vano nei pertugi più impensabili, sulle reticelle per i bagagli o
sotto le panche. Trascorsi lunghe ore immobile, sudando, quasi
in preda a visioni febbrili, ascoltando sempre gli stessi gemiti,
lo  stesso sferragliamento delle rotaie,  le  stesse grida ad ogni
fermata. Com’era diverso viaggiare in terza classe rispetto ai
lussuosi vagoni riservati alla Commissione! Com’era tremendo,
e quanto era vero!

Il treno non ci fece scendere a Allahabad, ma alla fermata
prima, perché la città era stata presa d’assalto da milioni di pel-
legrini e la stazione era inservibile. Ci accodammo alla fiumana
di gente già in marcia, contenti di poterci finalmente sgranchire.
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Lungo il tragitto a piedi conobbi un giovane studioso rume-
no. Si chiamava Mircea Eliade; era un chiacchierone di ventitré
anni, a cui dissi di essere in viaggio di piacere, ospite di un ami-
co. La sua guida indiana guardava con chiaro sprezzo il  mio
amico Shivtarkar, probabilmente perché ne aveva riconosciuto
il ceto, ma Eliade non si accorse di tutto questo (o dissimulò da
professionista) e io consumai il tragitto ascoltandolo raccontare
delle sue ricerche e dei suoi viaggi. Era un tipo affabile e pre-
suntuoso, che mi piacque da subito. Parlava otto lingue, adesso
stava studiando il sanscrito. Nonostante camminassimo spalla a
spalla, rischiammo di perderci di vista più e più volte perché
non solo i treni, ma anche le strade non erano in grado di conte-
nere la moltitudine di persone dirette a Allahabad, e così erava-
mo costretti a farci largo fra carretti, automobili, biciclette, so-
mari…

Quella notte io e Shivtarkar dormimmo all’aperto, come tut-
ti. Il giorno dopo ci sarebbe stata la grande parata. Una proces-
sione di santi, eremiti e religiosi si sarebbe snodata dal centro
della città fino alle rive del Gange. La notte fu fredda quanto
caldo era stato il giorno; fu fredda e insonne. Qua e là qualche
fuoco acceso lasciava intuire le dimensioni dell’accampamento,
che si estendeva a perdita d’occhio verso un indefinito orizzon-
te. Muoversi era difficile, si rischiava di inciampare in qualche
persona stesa a terra e senza sapere chi potesse essere: un men-
dicante, un santone, un lebbroso, la moglie di un ricco indu-
striale, un ricco industriale. Nel buio e nella mescolanza di gen-
ti, non si poteva distinguere niente.

All’alba un brusio fu rapidissimo a diventare chiasso e sve-
gliare tutti. Shivtarkar si stiracchiò e un istante dopo era già at-
tivo: preparò un tè col latte che non riuscì a scaldarmi, e appena
ebbi bevuto l’ultimo sorso mi fece cenno di seguirlo. Parlava
malvolentieri inglese, ma lo capiva, e soprattutto sapeva farsi
capire. Ci avvicinammo in fretta al centro dell’accampamento
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per accaparrarci buoni posti vicino alle transenne che delimita-
vano il percorso della processione. Ci sedemmo a gambe incro-
ciate come i tanti che erano lì da ore e che altrettanto a lungo vi
sarebbero rimasti, e pazientammo.

Alle otto del mattino ebbe finalmente inizio la parata. Per
primi sfilarono migliaia di asceti nudi che si tenevano per ma-
no, poi elefanti con baldacchini sfarzosi su cui stavano i maha-
raja, e davanti e dietro a loro schiere di servi e di acrobati. La
folla, che fino a quel momento non si era animata, saltò su per
salutare i maharaja colorati d’oro e di porpora, che ricambiava-
no con leziose sventagliatine dei loro piccoli flabelli d’avorio.
E poi cammelli, saltimbanchi, monache, saddhu, e così via per
ore. Europei ne vidi pochissimi: un giornalista che sedeva non
distante da me e che senza quasi mai guardare la processione
trascriveva tutto quello che gli spiegava la sua guida indiana; e,
più in lontananza, altri che stavano seduti sul dorso di due ele-
fanti: un vecchio che scattava una fotografia dopo l’altra, due
donne che fumavano e ridevano, e altrettanti uomini della risma
di Cadogan, almeno a giudicare dal portamento e dalle espres-
sioni.

Ore dopo, terminata la sfilata, toccava agli spettatori acco-
darsi al corteo. Ma quando fu il momento tutti si lanciarono in
avanti con impeto eccessivo, spingendo e sgomitando. Fu ressa.
Sentivo ogni tanto grida più forti delle altre: erano gli strilli e le
preghiere di chi rimaneva schiacciato e non riusciva più a re-
spirare. Fra spallate e litigi, alla fine anche noi arrivammo al
fiume. Lì rividi Eliade, che era appena salito su una barca e che
si sbracciò verso di me, invitandomi a raggiungerlo.  Guardai
Shivtarkar, che mi fece capire che non sarebbe venuto. Non in-
sistetti, temendo di essere invadente e non sapendo se stesse ri-
fiutando per via della presenza della guida indiana sulla barca o
perché davvero non ne aveva voglia. In tutti i casi ci demmo un
luogo d’appuntamento e ci separammo.
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Il barcone ci condusse al punto di confluenza dei due fiumi,
dove le acque erano ancora più sacre in quel particolare giorno,
come mi spiegò Eliade. Le rive erano piene di persone che fa-
cevano il bagno, uomini e donne assieme, che dovevano farsi
largo per riuscire ad avere accesso all’acqua, e una volta a mol-
lo pregavano, cantavano, gridavano se perdevano di vista i loro
bambini,  ridevano e  additavano quando qualcuno cascava da
una barca. Per miglia e miglia, fin dove il mio sguardo riusciva
ad arrivare, c’era lo stesso brulichio. Non si poteva distinguere
nessun viso, né trattenere nessuna espressione, perché le centi-
naia  e  migliaia  che  apparivano  prodigiosamente  nello  stesso
punto venivano subito rimpiazzate, un momento dopo, da centi-
naia e migliaia di altre. 

Nel mezzo, dove la corrente era più forte, c’erano le barche
dei più ricchi, ed è lì che si bagnavano, aggrappandosi allo sca-
fo, donne e ragazze. Non ho dubbi:  mai occhio europeo pri-
ma del mio ne aveva viste così tante e così nude! Anche io ed
Eliade  ci  tuffammo  nell’acqua  giallastra,  e  quando,  saliti  di
nuovo a bordo, stavamo seduti all’ombra della vela ad asciugar-
ci, vidi qualcosa di orribile, qualcosa per me di inconcepibile.

Una ragazza che si era immersa da una barca non distante
dalla nostra aveva perso la presa e stava venendo trascinata via
dai flutti. Invocava aiuto e provava a dibattersi, ma si vedeva
che non sarebbe riuscita a vincere la forza della corrente. Mi al-
zai pronto a tuffarmi ma Eliade mi afferrò per un braccio inti-
mandomi:

«No!».
Me ne fregai. Mi divincolai dalla sua presa e stavo per get-

tarmi in acqua quanto Eliade mi placcò, facendomi cadere sulla
barca che ondeggiò fino quasi a rovesciarsi.

«Che cazzo fai?!» gli urlai.
«Guarda!» rispose severo, e mi indicò l’imbarcazione sulla

quale stava la ragazza. C’erano anche uomini a bordo, e certi
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giovani e in forza, che però stavano immobili a fissare la solita-
ria lotta della fanciulla con le acque del fiume – lotta che perse
prestissimo,  sparendo  alla  vista,  senza  che  nessuno  si  fosse
mosso per aiutarla. Mi venne da piangere di rabbia, ma Eliade
era calmo.

«È stata una morte bellissima…» disse. «Guarda i parenti.
Guardali. Non solo non l’hanno aiutata, ma non stanno neanche
piangendo».

Era vero.
«È una morta voluta dal Gange, una morte cara agli dei».
Non  sapevo  che  pensare,  sconvolto  com’ero.  Due  giorni

dopo avrei letto che il numero di morti in quella festa aveva
raggiunto le tre cifre: perlopiù morti calpestati.

Mi  sarei  domandato se  anche quella  fosse una morta  cara
agli dei.
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VIII.

Ambedkar aveva detto che era il momento di preparare qual-
cosa di grosso, e non un solo istante avevo creduto che sarebbe
stato infedele alle sue parole. Era riuscito a organizzare tutto da
Bombay, nelle settimane di convalescenza, con lettere e tele-
grammi e grazie all’impegno degli altri leader intoccabili. Sen-
za quasi che me ne fossi accorto, erano già passati quattro mesi
dal giorno dell’incidente; la gamba di Ambedkar era ormai del
tutto guarita, e lui era pronto.

Era stato deciso di occupare il tempio principale della città di
Nasik, e di tenerlo finché le caste indù non avessero concesso
agli intoccabili accessibilità a tutti i luoghi di culto. Appunto,
qualcosa di grosso.

Raggiungemmo la città in treno, la mattina del 2 marzo. Era-
vamo un  bel  gruppo:  io,  Ambedkar,  Solanki,  Naik,  Kamble,
Gaikwad, Khandare, Jadhav, e Shivtarkar. Ad accoglierci alla
stazione venne una delegazione guidata da Bhaurao, un conta-
dino di circa la mia età che senza mai togliere gli occhi di dosso
ad Ambedkar ci informò che tutto era stato predisposto e che
stavano aspettando solo il nostro arrivo per iniziare. Strada fa-
cendo, Ambedkar domandò:

«Avete  comunicato  le  nostre  intenzioni  ai  funzionari  del
tempio, vero?».

«Sì, Babasaheb, proprio come avete scritto. Abbiamo detto
loro  che  se  non  avessero  lasciato  accedere  gli  intoccabili
avremmo dato avvio alla protesta».
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«E cosa hanno risposto?» domandai io, pentito prima ancora
di finire la frase.

Mi fecero la cortesia di non rispondere.
Prima ancora di scorgere le cupole del tempio Kalaram ave-

vo già compreso quanto grande fosse la moltitudine di uomini,
donne e bambini intoccabili accorsi anche dai villaggi vicini per
fare la loro parte nella protesta. Per centinaia di iarde si esten-
deva un accampamento dove erano state allestite tende, una cu-
cina arrangiata, una specie di infermeria.

Dopo qualche ora di serrate discussioni per organizzare al
meglio l’azione, ci disponemmo in fila per quattro e partimmo
in corteo per le strade della città. In testa c’era un banda che
suonava marce militari; dietro a loro cinquecento donne; e poi
tutti gli altri, in ordine casuale. La testa del corteo era stata data
alle Donne Intoccabili, radunate attorno a Jaibai Choudhari, una
delle poche leader del movimento. Aveva un portamento fiero,
e da ogni suo gesto traspariva una forza sincera. Solanki mi dis-
se che da anni Choudhari girava di villaggio in villaggio nella
regione del  Maharashtra  per  insegnare a leggere e a scrivere
alle donne dalit, e che spendeva lunghe ore a parlare con loro,
spronandole ad acquisire consapevolezza del loro ruolo e delle
loro possibilità. E loro, adesso vedevo, la ricambiavano con tra-
sparente ammirazione e seguivano prontamente ogni sua indi-
cazione. Guardavo le schiene dritte di quelle donne che nono-
stante ciò che avevano sempre subito e imparato a subire avan-
zavano sicure, e ripensavo alle manifestazioni di protesta che
avevo visto con la Commissione: erano manifestazioni compo-
ste da soli  uomini,  e in più disordinate, caotiche, mentre noi
marciavamo in file ordinate – un esercito di straccioni in movi-
mento.

C’era un’eccitazione palpabile. Delle staffette facevano su e
giù lungo il percorso a informarci che le vie erano sgombre,
che tutto stava procedendo bene. D’un tratto corse verso me e
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Solanki Bhaurao, che ci fece palpitare per la sua velocità ma
che in realtà voleva solo condividere la sua gioia.

«Il corteo è lungo più di un miglio!» urlò. «È fantastico!».
«In  quanti  siamo?  Siamo  riusciti  a  contarci?»  chiese

Solanki.
«Siamo più di quindicimila!» rispose Bhaurao, mettendo in

mostra tutti i suoi denti, che anche se non se la passavano bene
erano adesso una vista deliziosa.

(Nei giorni successivi avremmo letto sui giornali che si trat-
tava della più grande manifestazione mai realizzata nella città, e
la notizia della riuscita del nostro corteo avrebbe fatto il giro
del Paese).

Quando infine giungemmo al tempio, trovammo ad attender-
ci decine, forse centinaia di poliziotti schierati attorno alla strut-
tura, che non appena ci videro arrivare ci puntarono contro le
armi.

Come avevamo stabilito, ci fermammo di fronte a loro, vici-
ni tanto da poterne sentire i respiri affannosi. Restammo a fissa-
re le loro facce per alcuni minuti, senza muoverci né dire alcun-
ché, e poi ci spostammo nella radura vicina, dove era allestito il
nostro campo.

Qualcuno era insoddisfatto perché avrebbe voluto scontrarsi
con la polizia, ma non aveva un gran dire perché veniva subito
sopraffatto dall’entusiasmo e dagli accesi discorsi di tutti. Con
qualche difficoltà riuscimmo a riunirci in un’assemblea per de-
cidere le prossime mosse, e parlammo fitto fino a notte inoltra-
ta.

Prima di concederci qualche ora di riposo formammo quattro
gruppi  di  centoventicinque  uomini  e  venticinque  donne,  che
alle prime luci si sarebbero messi ciascuno di fronte a uno dei
quattro ingressi del tempio, mentre tutto attorno ottomila altre
persone disposte in cerchio sarebbero state pronte a dare il cam-
bio ogni due ore o a intervenire in caso di necessità. Non furono
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fatti valere titoli e ruoli, non esisteva gerarchia: rappresentanti
del movimento, capi-comunità e lo stesso Ambedkar si inseriro-
no nella lista dei turni per dare il cambio a chi stava davanti e
offrire a tutti la possibilità di mangiare e riposare. Anch’io ov-
viamente avrei fatto la mia parte. Nonostante da principio – me
ne ero accorto – fossi guardato come un essere strano, capitato
lì chissà come, vedendomi marciare al loro fianco, bere la loro
stessa acqua e parlare con loro in una lingua simile al marathi, i
fuoricasta presero a trattarmi senza più timori reverenziali né
astio alcuno: da pari.

Nella notte, i poliziotti di guardia al tempio avevano allestito
attorno agli ingressi barricate con sacchi di sabbia e filo spina-
to. Quando al mattino ci videro tornare, spianarono di nuovo le
armi  ad  altezza  d’uomo  e  non  le  abbassarono  fino  a  sera.
Nell’arco della giornata giunsero continui rinforzi: altri agenti
che si disponevano di fronte agli ingressi,  cibo,  ancora armi.
Per noi niente cambiava: ci disponemmo come avevamo piani-
ficato, decisi a rimanere.

Complice la stanchezza, alla fine del giorno l’umore genera-
le stava peggiorando, ma al tramonto, dall’accampamento, sen-
timmo alzarsi i canti di chi stava presidiando il tempio. Tutti gli
intoccabili si fecero coinvolgere, e uno dopo l’altro si unirono
al coro di chi già stava intonando quei versi per me nuovi, e a
udire quel carezzevole e potentissimo canto gli occhi miei e dei
miei compagni si bagnarono di rinnovato entusiasmo.
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IX.

Continuò così per un mese. Contro di noi si mobilitarono in
molti, ma nulla poterono le pressioni dei politici del Congresso,
che si erano schierati  apertamente contro la nostra iniziativa;
nulla poterono i lanci di pietre degli ortodossi, che nottetempo
si  avvicinavano all’accampamento per  poi  scappare  al  primo
avvertimento di chi montava la guardia; nulla poté il sovrinten-
dente di polizia, venuto apposta da Bombay per persuaderci a
desistere. Poi vennero tutti insieme. Rappresentati religiosi, po-
litici  e delle forze dell’ordine si presentarono a braccetto, un
giorno, all’accampamento, e chiesero ad Ambedkar di conferire
con lui.

Quando, poco dopo, lo vedemmo tornare, solo e serio, tutti
noi che non eravamo in quel momento impegnati a presidiare il
tempio lo circondammo, ansiosi di sapere cosa si erano detti.

«Ci hanno fatto presente che così facendo anche i non-intoc-
cabili non possono accedere al tempio, e ci hanno detto che po-
tremo continuare a presidiare gli altri tre ingressi se ne lasciamo
uno libero per loro».

Da non credere.
«E cosa avete risposto?» domandò qualcuno.
Ambedkar sorrise appena:
«Che possono andarsene a fanculo!».

Il 9 aprile, quell’anno, era il giorno del Ram Navami, la fe-
stività  che  commemora  la  nascita  del  dio  Rama,  o  meglio,
l’incarnazione della Divinità nella persona di Rama. Per tradi-
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zione la ricorrenza veniva celebrata trasportando in processione
un carro con una scultura raffigurante il dio. La scultura, però,
stava all’interno del tempio, a cui nessuno, per merito o colpa
dei nostri picchetti, accedeva ormai da un mese. 

Le caste indù trovavano talmente inaccettabile l’idea che la
processione potesse non avere luogo che furono disposti a scen-
dere a patti. Dopo faticose discussioni, venne stabilito che gli
induisti avrebbero trasportato il carro a metà con gli intoccabili
– risoluzione che fu accolta da tutti di buon grado. 

A mezzogiorno, davanti all’ingresso principale del tempio,
erano convenute migliaia di persone per prendere parte alla pro-
cessione. Quando però il portone fu aperto perché il carro po-
tesse uscire con la scultura di Rama, accadde ciò che nessuno di
noi sospettava.

Coprendosi alla meglio con gli sbuffi di polvere rossa che
spargevano attorno a sé in quel giorno di festa, gli induisti che
stavano di fronte all’ingresso tirarono fuori delle aste che tene-
vano nascoste sotto i  dhoti e iniziarono a malmenare gli intoc-
cabili che avevano vicino. Colti di sorpresa, i fuoricasta indie-
treggiarono, e ciò dette modo a quelli che stavano dentro di cor-
rere via col carro, protetti da una folla armata di bastoni. Trai-
nato e seguito dagli induisti, il carro infilò una strada e scom-
parve alla nostra vista.

Noi,  che  stavamo  più  indietro,  ci  gettammo  tutti  assieme
contro quelli coi bastoni, per proteggere i nostri compagni che
erano caduti a terra feriti e per aprire una breccia in quella dife-
sa.

La gran parte degli induisti era corsa dietro al carro, così po-
temmo sfruttare la superiorità numerica. Disarmammo gli  in-
duisti che erano rimasti a proteggere la fuga degli altri, e senza
badare troppo a loro ci mettemmo a correre nella direzione che
aveva imboccato il carro.
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Dopo il primo angolo, però, incontrammo uno sbarramento
della polizia evidentemente predisposto con anticipo, che sparò
in aria una manciata colpi prima di abbassare e puntarci contro
le canne dei fucili. Questo ci paralizzò. Bloccati dalla minaccia
delle pallottole, restammo spaesati e impauriti, mentre il carro
si allontanava.

Un ragazzo dei nostri, che si chiamava Kadrekar e che ave-
vo conosciuto nei giorni precedenti, raccolse due pietre, avan-
zò di qualche passo e le tirò contro i poliziotti, che risposero
sparandogli.  Kadrekar  sorprendentemente  fu  mancato.  Disar-
mato ma non vinto corse in avanti e si gettò col proprio corpo
contro il cordone di polizia, urlando paurosamente, giovanissi-
mo Patroclo senza spada né armatura. I  poliziotti,  quando fu
loro addosso, lo massacrarono a suon di manganellate, lascian-
dolo a terra in una pozza di sangue.

Avvenne in  un attimo.  Vedendo Kadrekar colpito,  tutti  lo
imitammo: raccogliemmo le pietre che avevamo ai piedi e con
furia le scagliammo contro gli sbirri, mentre all’unisono, senza
timore di ciò che sarebbe potuto succederci, ci lanciammo in
avanti per sfondare il cordone a calci.

Grazie  a  quell’azione  la  folla  di  intoccabili  poté  correre
all’inseguimento del carro. Io mi chinai su Kadrekar e vidi che
dal suo cranio aperto era fuoriuscita materia cerebrale. Era mor-
to. Io e un altro paio di fuoricasta lo portammo al lato della
strada e lo lasciammo lì, prima di lanciarci anche noi, con le la-
crime agli occhi, a caccia del dio Rama.

Nelle ore successive, per le vie della città infuriò una batta-
glia fra gli intoccabili e gli uomini delle caste indù. Le armi era-
no sassi e bastoni, ma ogni tanto giungeva l’eco di uno sparo.
Davanti  e dietro a me, dovunque mi trovassi,  vedevo scontri
corpo a corpo e lanci di oggetti. La confusione aveva rotto ogni
schema, e chissà che fine aveva fatto il carro, chissà nelle vie
vicine cosa  stava  succedendo.  Ci  eravamo sparpagliati,  e  gli

181



scontri imperversavano in ogni dove. Si udivano urla, qua e là
si scorgevano macchie di sangue, uomini feriti si rannicchiava-
no ai lati della strada, altri passavano zoppicanti.

Rividi Ambedkar tempo dopo, con la battaglia che non ac-
cennava a placarsi. Quattro intoccabili, armati di bastoni e un
ombrello, lo proteggevano da un ben più folto gruppo di indui-
sti che lo aveva circondato. Non c’era tempo da perdere. Sca-
gliai la pietra che avevo in mano contro gli induisti, che non se
lo aspettavano e perciò si distrassero. Gli intoccabili approfitta-
rono di quello spaesamento per menare duri colpi nei fianchi
degli aggressori. Io non fui da meno; uno dei miei pugni andò a
segno: sentii le ossa di un naso fracassarsi contro le mie nocche
e avvertii un intenso dolore. Fu allora che giunse di corsa un al-
tro gruppo di fuoricasta, forse richiamati da qualcuno, assieme
ai quali riuscimmo a mettere in fuga gli assalitori.

Furono ore convulse, di scontri e di furore.

La sera facemmo il conto dei feriti. L’unico morto era stato il
giovane Kadrekar, a cui andarono i pianti di tutti e le preghiere
di chi credeva. A non esserne usciti illesi erano stati in molti,
ma nessuno era tanto grave da essere in pericolo di vita. Io ero
il solo medico che stesse con loro, e spettò a me fare il possibile
per intervenire, sebbene senza materiale a disposizione il mio
compito consistette quasi esclusivamente nell’appurare l’entità
dei traumi.

Ore dopo, finalmente, ci fu qualcosa che si sarebbe potuto
definire una calma ritrovata, ma la rabbia e il dolore erano an-
cora leggibili nelle espressioni di tutti.

Gli avvenimenti di quel giorno provocarono un preoccupante
risentimento negli induisti di tutto il distretto. Il risultato fu che
ogni servizio venne precluso alla comunità dei fuoricasta: un
paio di giorni dopo, per gli intoccabili non era già più possibile
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fare acquisti né camminare nelle strade senza essere continua-
mente soggetti ad aggressioni. Le case più isolate furono date
alle fiamme e innumerevoli altri atti di repressione si sussegui-
rono a  Nasik.  Ma nonostante  questo nessuno ipotizzò che la
battaglia del tempio dovesse cessare, anzi un tale clima di ten-
sione contribuì a riattizzare gli animi e a sviluppare in tutti, me
compreso, un intenso senso di appartenenza.

Quando Ambedkar dovette ripartire, alcuni giorni dopo, per
seguire i preparativi di un’importante conferenza che si sarebbe
svolta poche settimane dopo a Nagpur, lo informai della mia
decisione di rimanere e di raggiungerlo più avanti, quando le
condizioni qui lo avrebbero permesso.

«Questo ti fa onore, William» disse. «Però c’è una cosa che
devo chiederti. È molto importante e avrei davvero bisogno che
tu venissi con me».

«Ma qui…» obiettai debolmente.
«Qui sanno bene come cavarsela» disse.
E aveva ragione: il picchetto davanti al tempio sarebbe dura-

to ancora sei anni. Sei anni – senza che gli intoccabili abbando-
nassero un solo giorno le loro postazioni, senza che arretrassero
di un passo, senza un solo cedimento.
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X.

«Gandhi è partito ieri dal suo ashram per una marcia che ar-
riverà  fino  a  Dandi,  qualche  miglia  verso  nord,  sulla  costa»
mi disse Ambedkar quando fummo tornati a Bombay. «Quello
che vorrei chiederti, William, è di andare a vedere come la cosa
si svolge. Questo evento avrà una risonanza enorme, ma al di là
di cosa potranno scriverne i giornali, ciò che serve a noi è sape-
re quale sarà il vero seguito, su cosa verteranno i discorsi di
Gandhi…».

«E anche come risponderanno gli inglesi…» suggerii.
«Questo no» mi spense Ambedkar. «Da parte degli inglesi

non ci sarà alcuna risposta».
«…?».
«Gandhi è un uomo avveduto. La tassa sul sale, contro cui

dice di schierarsi con questa sua marcia, non tocca gli interessi
dei ricchi induisti, che costituiscono l’ala più influente del Con-
gresso. E soprattutto, quell’imposta non è affatto importante per
il governo britannico, che infatti vi ricava solo una manciata di
sterline. Gandhi ha scelto questo tema sia per la portata popola-
re dell’azione, sia perché sa bene che sono assolutamente im-
probabili repressioni poliziesche ordinate dal Governo».

«Andrò,  Babasaheb»  (anch’io  chiamavo  Ambedkar  così),
«ma fra tutti, perché lo chiedi a me?».

«Perché nonostante quella lunga barba che ti sei fatto cresce-
re, e nonostante tu vesta da indiano, anzi da intoccabile, il colo-
re della tua pelle resta quello di un europeo, e sarà più facile a
te che a chiunque altro di noi ottenere informazioni».
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Così risfoderai il mio vecchio abito, che non indossavo or-
mai da mesi, mi tagliai barba e capelli e partii.

Raggiunsi il gruppo al villaggio di Mangroul, a circa metà
percorso, di notte. Mi fermai poco lontano, a osservare le perso-
ne raccolte attorno a dei falò. 

Ero lì, pensieroso sul modo in cui introdurmi, quando senza
che fino all’ultimo me ne accorgessi  venni avvicinato da un
uomo che disse, in inglese:

«È come Gesù…».
«Come?» domandai, dissimulando la sorpresa.
«È come Gesù» ripeté. «Il Mahatma Gandhi è un profeta; è

come Gesù».
Vedendo che non rispondevo, quell’uomo di cui faticavo a

distinguere i lineamenti per la poca luce chiese:
«Siete un giornalista, vero?».
Colsi al volo l’occasione.
«Sì».
«Il Mahatma sarà felice di parlare con voi» disse, e mi affer-

rò la manica della giacca. «Venite!».
Trascinandomi si fece largo fra quelle persone, che saranno

state alcune centinaia,  certe  addormentate,  altre che filavano,
altre che pregavano a mani giunte e altre ancora che spargevano
petali e cenere sulla testa dei dormienti. Un uomo dai capelli
lunghi fino ai fianchi quando mi vide si alzò, mi gettò in faccia
della  polvere  ocra  che  mi  fece  starnutire  e  mi  accarezzò  le
guance con entrambe le mani, prima di tornare alla sua prece-
dente occupazione, qualunque essa fosse. Nei pochi metri che
mi separavano dalla tenda di Gandhi mi fu proposto ben tre vol-
te l’acquisto di copie del Vangelo e della Bhagavad Gita, che
rifiutai nonostante l’insistenza dei venditori.

L’uomo che mi aveva trascinato fin lì, senza mai lasciare la
mia manica, fece un passo nella tenda e disse:
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«Bapu, c’è qui un giornalista inglese che…».
«Fallo entrare» sentii rispondere dalla voce di Gandhi.
L’uomo scostò il telo all’ingresso e lo richiuse alle mie spal-

le. 
Gandhi stava seduto su un cuscino con le gambe piegate, ve-

stito di un kadhi bianco e assorto nei fatti suoi: scriveva qualco-
sa su un quaderno, alla luce di una lampada a petrolio.

«Siediti, figlio mio» disse dopo un po’, a voce bassissima.
Da fuori si levò un canto che non avevo mai sentito.
«Cosa stanno cantando?» domandai mentre mi accomodavo

di fronte a lui.
«È un canto religioso» rispose.
«Di quale religione?».
«Di tutte le religioni del mondo» disse Gandhi, e sorrise del-

la sua frase, svelando una fessura al posto dei denti anteriori.
Era più magro e molto più minuto di quanto non avessi pen-

sato vedendo le sue fotografie sui giornali. La testa mal rasata
era coperta da ciocche di ispidi peli. Non mi chiese per quale
giornale scrivessi, e dopo aver riflettuto ancora un po’ di fronte
alla pagina di quaderno quasi intonsa, disse:

«Immagino che tu sia qui per scrivere un articolo su questa
mia marcia…»; ma non aspettò che confermassi. «Bene, la pri-
ma cosa che devi sapere è che io non voglio fare un danno alla
tua gente, anzi la amo e voglio servirla con affetto».

Non stava rispondendo a nessuna domanda, e più di tutto ero
infastidito dal suo tono confidenziale. Ma lo fui ancora di più
quando mi domandò:

«Non prendi appunti?».
«Ho smarrito il mio taccuino durante il viaggio».
«Allora  lascia  che  ti  doni  alcune  delle  mie  pagine  ancora

bianche: mi auguro che saprai riempirle meglio di quanto non
farei io» disse strappando due fogli del suo quaderno con una
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delicatezza che troppo contrastava con la boria della frase che
l’aveva preceduta.

«Ho smarrito anche la penna purtroppo» dissi, e lui me ne
porse una delle due che aveva davanti a sé.

Mi calai nella parte al meglio delle mie capacità.
«Ditemi, signor Gandhi, cosa fate qui esattamente?» doman-

dai.
«Puoi chiamarmi “Bapu” se vuoi. È un nomignolo che mi

hanno attribuito: significa “Padre”».
«“Signor Gandhi” va bene» dissi a mia volta.
Gandhi continuava a parlare con lentezza e a un volume ap-

pena udibile:
«Intuisco del malanimo in te, figlio mio».
Per niente  intimidito  dalla  sua  voce dimessa  stavo per  ri-

spondere sinceramente,  e fu solo il  pensiero dello  scopo che
aveva la mia presenza lì a trattenermi.

«Allora, signor Gandhi» sorvolai, «cosa fate qui esattamen-
te?».

«Intendi in questo preciso momento? In questo momento sto
parlando con te, e prima stavo scrivendo il mio diario…» ridac-
chiò.

«No, signor Gandhi, non intendo in questo preciso momen-
to…» replicai con sufficienza.

«Beh, secondo quanto dicono tutte le brave persone preoccu-
pate per me, sto cercando di farmi arrestare, ma la “tigre” non
compare mai!».

Iniziai a capire che un dialogo convenzionale era impossibi-
le, e tentai di adattarmi. Ricordando le parole di Ambedkar sul-
la mancanza di interesse da parte degli inglesi verso il monopo-
lio del sale chiesi:

«E per quale ragione, ritenete?».
«Perché il governo britannico è un governo sensibile all’opi-

nione pubblica, e l’opinione pubblica è totalmente a favore di
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una marcia santa e pacifica come questa. Quando siamo partiti
eravamo in settantotto, e guardate adesso: saremo almeno tre
volte tanti!».

Scribacchiai qualche parola a caso su uno dei fogli che mi
aveva dato Gandhi. Il canto nel frattempo era cessato.

«So che state rivendicando l’uguaglianza fra i fedeli delle di-
verse religioni…» mi avventurai.

«È così. Se il popolo indiano si unirà a me, allora si apriran-
no le porte dell’uguaglianza. Da sempre io invoco la pace fra
induisti e musulmani».

Scrissi: “Lui invoca la pace”.
«E anche coi cristiani…» proposi.
«Ma certo! Dal primo giorno di marcia faccio appello ai cri-

stiani affinché si uniscano a questo cammino di libertà».
“Lui fa appello” scrissi.
«E i fuoricasta?».
«Sono figli di Dio! Voglio che stiano con me, che boicottino

con me i monopoli britannici, che si uniscano a questa brava
gente che non vuole fare altro che trattarli come fratelli!».

Finalmente eravamo in argomento.
«A  questo  proposito.  Il  dottor  Ambedkar  ha  scritto  che

voi…».
«Perdonami, figliolo» mi interruppe, «ma sono stanco. Ades-

so è ora di dormire per me. Se vuoi unirti alla marcia sei il ben-
venuto. Potrai scrivere un ottimo articolo assistendo di persona
a quello che sto facendo, e vedendo coi tuoi occhi capirai tutto
meglio di quanto non riuscirei a spiegarti a parole».

Senza aggiungere altro spense la lampada a petrolio e io mi
avviai all’uscita, anch’io senza aggiungere altro.

Ero  un  passo  già  fuori  dalla  tenda  quando  la  voce  di
Gandhi mi richiamò:

«Figliolo! Non mi hai detto il tuo nome».
«William» risposi, ma non bastava… «William Blake».
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«William Blake» ripeté Gandhi. «Mai sentito».
«Non sono famoso…» commentai.
«Che Dio ti benedica, figlio mio. Ora va’».

La marcia era meno faticosa di quel che pensavo. Ci sveglia-
vamo all’alba, partivamo con calma e camminavamo per cinque
o sei miglia; altrettante erano quelle percorse la sera, prima del
crepuscolo. Ci muovevamo solo nelle ore più fresche, ferman-
doci nei villaggi il resto della giornata e la notte. Lì Gandhi fa-
ceva discorsi attorniato dai fedeli: invitava a indossare il khadi,
a migliorare le proprie condizioni igieniche, a smettere di bere
alcolici, ad abiurare la carne infiammatrice di passioni. Parlava
dell’efficacia delle purghe quotidiane, dell’opportunità di aste-
nersi dal sesso, e inveiva contro gli stupefacenti. Non accenna-
va mai  all’indipendenza,  e  filava  il  cotone almeno un’ora  al
giorno,  in  religioso  silenzio.  Durante  le  fasi  di  marcia  stava
sempre in testa, impugnando un bastone di bambù. In fondo al
corteo alcuni carri trasportavano chi era stanco. Prima di ogni
partenza e ad ogni arrivo, Gandhi teneva raduni di preghiera,
dove con gli occhi chiusi ringraziava Dio mentre la folla, esta-
siata, ringraziava lui.

La colonna di devoti, che si ingrossava ad ogni tappa, arrivò
a Dandi il 5 aprile, e trascorse la notte in riva al mare, pregando
compostamente fino all’alba. In vista non un solo poliziotto.

Di buon mattino Gandhi entrò in mare e fece uno di quei ba-
gni rituali che tante volte avevo visto, mentre tutti gli altri lo os-
servavano dalla  spiaggia.  Quando uscì  e mosse i  primi  passi
verso la folla in attesa, Sarojini Naidu, una drammaturga india-
na che si era voluta fare intervistare da me qualche giorno ad-
dietro e che mi aveva detto, compiaciuta, di essere soprannomi-
nata “l’usignolo dell’India” – una donna di circa cinquant’anni,
antipatica e molto brutta – si gettò a terra piangendo e strillan-
do:
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«Salute a te, o Salvatore!».
In molti la imitarono e si prostrarono in direzione di Gandhi,

che per risposta si chinò a raccogliere una manciata di fango (di
sale, secondo quanto avrebbero scritto i giornalisti, quelli veri,
che però non c’erano o almeno io non vidi) e levando la mano
al cielo dichiarò:

«Questo è il nostro sale!», e chi ancora non lo aveva fatto si
inginocchiò a lui.

Io, si capisce, restai su a braccia conserte.
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XI.

La protesta di Nasik continuava ad avere una forte eco. Per
un  tardivo  senso  di  umanità  o,  ben più  probabilmente,  nella
speranza che le contestazioni in corso al tempio cessassero, i
leader delle caste indù di Poona concessero agli intoccabili libe-
ro accesso al santuario della città.

Gli induisti ortodossi, incolleriti per questa oltraggiosa con-
cessione, commisero violente aggressioni nei confronti degli in-
toccabili di Poona e dei loro interlocutori. Questi attentati co-
starono morti e feriti a decine, e anche il rappresentante della
comunità dalit di Poona, Rajbhoj, fu ridotto in fin di vita.

L’8 agosto, a Nagpur, era stata organizzata la conferenza de-
gli intoccabili del distretto, e Ambedkar usò quell’occasione an-
che per raccontare  ciò che in  quei  giorni  stava accadendo ai
fuoricasta. E raccontò degli atti intimidatori e delle nuove riso-
luzioni imposte dai brahmani, di cui la stampa non dava presso-
ché notizia.

“Provvedimenti” li chiamano loro. Io dico che sono atti co-
dardi di uomini codardi! Fratelli, nelle ultime settimane le mi-
sure prese contro di noi si sono spinte più in là di quanto non
fosse fino ad oggi accaduto. Nuove tremende delibere sono sta-
te prese nei confronti dei nostri fratelli di Poona. È stato loro
imposto di andare in giro con un filo nero attorno al polso, af-
finché nessun induista rischi  di  entrare in  contatto  con loro
fraintendendone il  ceto;  è  stato  loro  ordinato  di  portare  un
vaso di terracotta appeso al collo perché la loro saliva non
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venga calpestata; è stato loro vietato di percorrere le principa-
li strade pubbliche per evitare che la loro ombra incroci il pas-
so di un indù.

In questi giorni sono avvenute cose orribili. Sono venuto a
sapere di intere comunità di fuoricasta costrette a lasciare i
villaggi dove vivevano da generazioni perché gli induisti ave-
vano preso a far pascolare il bestiame sui loro campi; sono ve-
nuto a sapere di donne aggredite e violentate perché cucinava-
no in pentole di metallo; sono venuto a sapere di due intere fa-
miglie di fuoricasta uccise a bastonate dagli induisti per aver
mangiato del burro! E purtroppo potrei andare avanti ancora
a lungo. Questi di cui parlo non sono che i fatti più recenti, ma
dovrebbero bastare a supportare il mio punto di vista: io sono
convinto che senza cambiare l’ordine sociale si potrà ottenere
ben poco in termini di progresso. Non si potrà costruire una
Nazione, non si potrà costruire una morale: tutto quanto è edi-
ficato su fondamenta di casta è destinato a creparsi, a sbricio-
larsi, e mai potrà essere un tutto.

Eppure  io  credo  che  sia  possibile  per  l’India  essere
indipendente e unita. Se ci riescono la Jugoslavia, la Cecoslo-
vacchia, la Russia, con tutte le loro differenze di razza, di cre-
do, di lingua e cultura, non c’è motivo per cui l’India non pos-
sa allo stesso modo esserne capace. Ma tutto questo sarà pos-
sibile solo se riusciremo quanto prima a cancellare dalle no-
stre menti gli odiosi dogmi che per secoli ci sono stati inflitti.
Noi dobbiamo avere il coraggio di rivendicare il diritto di eleg-
gere i nostri rappresentanti, di poter compiere una scelta real-
mente nostra, libera dagli intralci e dalle condizioni imposteci
da altri. Noi soli possiamo tutelare i nostri interessi e prefigu-
rare  la  nostra  liberazione,  perciò  non dobbiamo lasciare  in
mano a nessun governo l’autorità di decidere per noi!

La lotta per l’indipendenza è una lotta giusta, è giusto il tra-
sferimento del potere in mano indiana, ma questo passaggio
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deve necessariamente essere accompagnato dalla ridistribuzio-
ne del potere stesso in proporzione alle  vere forze sociali del
Paese.

Fratelli, il Congresso vi blandisce e dice di avere a cuore i
vostri  interessi,  ma  quel  partito  non  propone  l’abolizione
dell’intoccabilità, né la otterrà Gandhi con la sua idea di uma-
nitario accordo tra intoccabili  e induisti.  Quando arriverà il
momento,  i  membri  del  Congresso  penseranno agli  interessi
della propria classe e non certo a quelli del popolo.

Domani i membri del Congresso rivendicheranno l’indipen-
denza come una loro vittoria,  ma quella non sarà la verità:
l’Inghilterra lascerà la colonia India solo quando avrà cessato
di avervi interessi economici – e non un minuto prima.

Soltanto in una soluzione di indipendenza c’è speranza di
cambiamento: questo è indubbio; ma cosa indubbia è anche
che l’indipendenza ci sarà comunque. Sono i tempi e le modali-
tà gli aspetti sui quali dobbiamo intervenire, se vogliamo che
l’autonomia sia per noi anche una vittoria. Dobbiamo conce-
pirla come un’occasione, ma se non riusciremo a far sì che
essa sia accompagnata da una vera giustizia  sociale,  allora
non sarà vera libertà, ma solo un trasferimento di potere da un
oppressore all’altro.

Dobbiamo imparare a guardarci  con occhi nuovi,  compa-
gni; con occhi finalmente nostri, non più con quelli di chi per
secoli ci ha assoggettato!

“L’indipendenza ci sarà comunque”, aveva detto Ambedkar.
L’importanza dell’India per la Gran Bretagna, in effetti, era ba-
sata principalmente su tre questioni: in primo luogo la colonia
era luogo privilegiato di esportazione di manufatti industriali e
di importazione di materie prime e prodotti agricoli; seconda di
poi le milizie indiane (pagate dai contribuenti locali) venivano
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impiegate per favorire gli interessi dell’Impero nel mondo; e in-
fine, e soprattutto, l’India era indebitata con la Corona.

Con lo sviluppo industriale degli ultimi trent’anni, il divario
economico fra i due Paesi si era acuito a tal punto che i rapporti
commerciali con l’India avevano smesso per i britannici di es-
sere convenienti, sia in entrata che in uscita. Inoltre l’impiego
dell’esercito indiano aveva cessato di essere vantaggioso con la
Grande Guerra,  durante  la  quale l’uso delle  forze indiane da
parte degli inglesi era stato massiccio ma costosissimo in termi-
ni di vite e bilancio economico, tanto da diventare politicamen-
te pericoloso. Rimaneva in piedi solo l’ultimo aspetto: l’India
era debitrice della Gran Bretagna e gli inglesi non se ne sareb-
bero andati finché non avessero strizzato anche l’ultima goccia
dal già martoriato possedimento.

Intanto, però, in Inghilterra si scontravano le posizioni di la-
buristi e conservatori, i secondi più convinti dei primi della ne-
cessità di mantenere l’Impero; e così le politiche che venivano
applicate in India soffrivano di questa pesante ambivalenza di
vedute. Dati alla mano, tuttavia, era facile prevedere che in uno,
massimo due decenni anche i ruoli creditore/debitore fra i due
Paesi si sarebbero invertiti.

Fu per questo che i britannici, dopo che per anni la si era vo-
ciferata, decisero di organizzare una Tavola Rotonda con i prin-
cipali rappresentanti delle comunità indiane, che avrebbe avuto
luogo a Londra e nella quale sarebbero stati affrontati i proble-
mi del rapporto fra l’Inghilterra e la sua colonia (cioè sarebbero
state vagliate le possibili vie d’uscita dalla difficile congiuntu-
ra).

Non erano trascorsi che pochi giorni dall’annuncio ufficiale
della conferenza che ad Ambedkar fu recapitata una lettera del
Viceré in cui, in buona sostanza, lo si invitava a preparare i ba-
gagli.
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XII.

Il giorno prima della sua partenza per Londra, Ambedkar mi
prese in disparte e mi disse:

«Scozzese» – così ero stato soprannominato –, «voglio dirti
una cosa. È ormai più di un anno che sei con noi, e per quello
che hai fatto per la causa degli intoccabili ti sono grato, ti siamo
grati tutti, davvero. Però ascolta: se tu volessi tornare a casa ca-
pirei, capiremmo. Come sai domani andrò in Inghilterra, e se
volessi  tornare questa  potrebbe essere l’occasione giusta.  Sa-
rebbe facile per me trovare un pretesto per farti  imbarcare…
Cosa ne pensi?».

Prima che potessi rispondere aggiunse anche:
«Una cosa ci tengo davvero che tu abbia chiara, amico mio:

quello che hai fatto non verrà dimenticato, non verrà in alcun
modo macchiato. Di questo puoi stare certo».

Mi presi del tempo – ma non molto – prima di dire:
«La mattina in cui sono fuggito avevo scritto una lettera ai

miei  genitori,  che senza  dubbio sarà  stata  loro  recapitata.  In
Scozia ormai disperano di rivedermi; lì non ho più legami né
doveri, ed è già da tempo che ho deciso che non avrei fatto ri-
torno. È questa adesso casa mia, Babasaheb. Mi sento anch’io
un intoccabile».

Ambedkar disse:
«Non c’è una sola altra persona al mondo che desideri condi-

videre con noi una tale condizione…»; ma non era un’obiezio-
ne.
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«Nemmeno voi lo volete, ed è per questo che lottate. Io vo-
glio continuare a farlo assieme voi».
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XIII.

L’indomani eravamo in centinaia, al molo, ad augurare buo-
na sorte a Ambedkar. Prima di salire sulla nave, visto anche che
erano presenti diversi giornalisti, fece un annuncio importante.
Era da mesi ormai che ci stavamo lavorando, e non vedevamo
l’ora di poter finalmente dare la notizia. Ambedkar disse che un
nuovo giornale sarebbe stato pubblicato. Si sarebbe chiamato
Janata, cioè “il Popolo” e avrebbe sostituito il vecchio, regio-
nale Bahishkirt Bharat. Sarebbe uscito ogni quattro giorni e sa-
rebbe stato pubblicato oltre che in marathi anche in hindi e in
inglese. Avrebbe avuto tiratura nazionale, e ovviamente si sa-
rebbe concentrato anzitutto sui problemi dei fuoricasta.

La festa per la partenza fu tuttavia offuscata dalla situazione
politica del Paese, in subbuglio perché il Congresso aveva an-
nunciato repressioni nei confronti di chiunque avesse collabora-
to con i britannici. Non era difficile capire come anche Ambed-
kar,  per  questo  suo  viaggio,  rientrasse  ingiustificatamente  in
quel numero. Da Aden ci giunse una settimana dopo un suo
messaggio in cui esprimeva grande preoccupazione per la pro-
pria sicurezza; temeva di rimanere vittima di un attentato e che
a noi potesse accadere lo stesso, così si raccomandò che evitas-
simo di uscire la notte e di essere guardinghi ogni volta che ci
fossimo allontanati dal quartiere. Ci chiese anche di trovare del-
le barre di ferro da fissare alla porta del suo studio e della sua
abitazione, per non rischiare che venissero trafugati documenti
privati.
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Ogni giorno ci scambiavamo lettere e telegrammi. Da Lon-
dra, Ambedkar ci interpellava sulla prosecuzione delle attività,
proponeva consigli, e ci forniva aggiornamenti sui lavori in cor-
so alla Tavola Rotonda che noi riportavamo sulle colonne del
Janata. Quello che non ci diceva egli stesso lo leggevamo sui
giornali, che dall’Inghilterra davano ogni giorno notizie detta-
gliate.

Alla conferenza, che era stata inaugurata da Re Giorgio V e
che era presieduta dal premier Ramsay MacDonald, eletto dopo
la mia partenza per l’India, partecipavano ottantanove persone
in rappresentanza dei tre partiti britannici, degli Stati dell’India
e dei diversi gruppi indiani, con l’eccezione del partito del Con-
gresso. Io sorridevo nel sapere Ambedkar in mezzo a principi,
industriali, magistrati e maharaja – in mezzo a quelli che rap-
presentavano gli interessi di troni e istituzioni, mentre lui patro-
cinava i più poveri dei poveri dell’India, macilenti, soggiogati e
senza voce. Fino ad ora.

(Un giorno ci scrisse, divertito, che partecipava alla Tavola
Rotonda anche un suo vecchio insegnante di scuola, ora rappre-
sentante dei professori delle università indiane. Cosa avrebbe
detto adesso di lui? Cosa avrebbe detto di quel ragazzo che de-
nigrava, che faceva sedere in corridoio e al quale nemmeno ri-
volgeva la parola?).

Dopo una settimana fu il suo turno di parlare:

Signor presidente, rispettabili delegati,
ho  l’onore  di  pronunciarmi  a  nome  degli  intoccabili

dell’India,  che costituiscono un quinto della popolazione del
nostro Paese. Nonostante questo, la mia gente vive in una con-
dizione di totale schiavitù, di cui sono causa tanto i nostri stes-
si  connazionali  quanto i  governanti  britannici.  Sono lieto di
avere l’occasione di presentarvi il nostro punto di vista, ma sia
chiaro:  che  nessuno si  aspetti,  per  la  mia  presenza  qui,  un
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cambio di atteggiamento nei confronti del governo britannico
da parte dei fuoricasta. Ciò che noi crediamo è che il governo
britannico in India debba essere rimpiazzato da un governo del
popolo, per il popolo e eletto dal popolo.

Quando confrontiamo la nostra attuale condizione con quel-
la  nell’India pre-britannica,  vediamo che niente  è  cambiato.
Prima dell’arrivo dei britannici ci trovavamo in una condizio-
ne di intollerabile intoccabilità: ha forse fatto qualcosa il Go-
verno per rimuoverla? Prima dei britannici non potevamo bere
l’acqua dai pozzi dei villaggi: si è forse adoperato il Governo
per assicurarci questo diritto? Prima dei britannici ci era proi-
bito entrare nei templi della nostra stessa religione: possiamo
forse farlo, adesso? Prima dei britannici ci era preclusa ogni
professione che fosse diversa da quella dei nostri padri: abbia-
mo ora una qualche alternativa? A nessuna di queste domande
possiamo dare una risposta affermativa. Per noi, un secolo e
mezzo di dominio britannico non ha cambiato niente.

Il governo britannico è un governo che permette ai capitali-
sti di sfruttare i braccianti e gli operai, di non concedere loro
decenti condizioni di lavoro né un salario bastante alle neces-
sità della vita. È un governo complice dei proprietari terrieri,
che trattano la classe lavoratrice con vergognoso dispotismo.
È un governo che sa bene quali e quanto grandi siano i mali
sociali che funestano le vite delle classi sottomesse, e che seb-
bene abbia il potere di rimuovere questi mali non corregge il
codice  esistente,  timoroso  forse  che  il  suo  intervento  possa
dare forza alla resistenza antibritannica. Ma noi non siamo di-
sposti ad accettare niente di diverso da un governo nel quale
gli uomini di potere offrano la loro incondizionata devozione al
maggior interesse del Paese. Dobbiamo avere un governo che
metta da parte l’obbedienza e inizi una fase di resistenza e di
rivalsa, un governo che non sia timoroso di cambiare le disu-
guaglianze economiche e sociali che affliggono l’India. 
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Noi appoggiamo la richiesta di autogoverno che da più parti
viene fatta, ma pensiamo anche che questo processo debba av-
venire congiuntamente a un reale mutamento della condizione
dei fuoricasta. L’élite indiana, tanto più riverente verso i go-
vernanti britannici quanto più disprezza i fuoricasta, non la-
scia spazio per lo sviluppo di sentimenti di fraternità; e nean-
che i maomettani accettano di riconoscere la nostra esistenza
separata, perché hanno paura che i loro privilegi potrebbero
diminuire con un nostro nuovo status.

Soggiogati dal Governo, oppressi dagli induisti e discono-
sciuti dai musulmani, noi siamo lasciati in una posizione la cui
intollerabilità – ne sono certo – è senza pari.

Noi siamo convinti che i problemi degli intoccabili non sa-
ranno risolti fintanto che non avremo potere nelle nostre mani,
e nessuna costituzione potrà da noi essere accettata a meno
che non sia scritta nell’interesse della popolazione, e non di
una parte di essa. Nessuno può rimuovere le nostre afflizioni se
non noi, e noi non potremo riuscirci fino a quando non avremo
potere politico nelle nostre mani.

Perciò io vi esorto, anzi, io vi ingiungo: lasciate che sia il
popolo indiano a scrivere la sua propria costituzione! Il tempo
in cui l’Inghilterra doveva decidere e l’India accettare è passa-
to, e non ritornerà!

Dopo il suo intervento, Ambedkar presentò uno schema nel
quale sintetizzava e motivava le richieste degli intoccabili. Le
istanze che aveva formulato erano il diritto all’uguaglianza tra
tutti i cittadini, l’abolizione dell’intoccabilità e di ogni altra di-
scriminazione  nei  fatti  e  all’interno  della  legge,  un’adeguata
rappresentanza dei fuoricasta nelle assemblee legislative, eletto-
rati separati e possibilità di impiego nei posti pubblici anche per
gli intoccabili.

201



Questo schema fu riproposto in molti giornali, sia inglesi che
indiani, e anche noi lo pubblicammo sul  Janata. Ambedkar si
stava facendo spazio a schiena dritta e voce alta, e dopo quel
giorno non parlare di lui e degli intoccabili divenne impossibi-
le. Il Daily Herald scrisse che non c’era ormai più ragione per
lasciare  che  gli  intoccabili  lottassero  da  soli  contro  le  caste
indù, e che ogni persona al mondo dotata di onestà intellettuale
avrebbe dovuto solidarizzare con loro. L’Indian Daily Mail de-
finì il discorso di Ambedkar il più fine e stupefacente dell’inte-
ra conferenza. Altri editoriali affermarono invece – e dopotutto
non a torto – che con le sue parole Ambedkar aveva dimostrato
di essere un rivoluzionario, che da lui ci si sarebbe dovuti guar-
dare. Lo Spectator rivelò che ciò era anche provato da non me-
glio definite ricerche che i servizi segreti inglesi avevano con-
dotto sul suo conto, e che dunque era certo. (…giornalisti!).

Il 13 febbraio 1931 Ambedkar lasciò Londra con le tasche
piene di successi. Era riuscito a fare esattamente ciò che spera-
va:  sensibilizzare  l’opinione  pubblica  e  imporre  la  questione
degli intoccabili come non più trascurabile da nessuno.

Ambedkar lasciò Londra il 13 febbraio. Una settimana prima
era morto Motilal Nehru.
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XIV.

Un  giorno  Naik  venne  a  svegliarmi  che  non  era  ancora
l’alba. Lingayya, uno degli intoccabili del quartiere, uno spazzi-
no, aveva preso il colera. Naik, che abitava accanto a lui, duran-
te la notte lo aveva sentito gemere e recarsi più volte alle latri-
ne. Dapprima non ci aveva fatto troppo caso, ma poi aveva udi-
to un tonfo, seguito da un improvviso silenzio, e allarmato ave-
va deciso di andare a vedere. Aveva trovato il suo vicino svenu-
to a terra, in una pozza di vomito e escrementi, e così era corso
a chiamare me.

Quando entrai nella sua stanza vidi che un capannello di per-
sone si era già radunato attorno a Lingayya. Mi fu fatto spazio e
dai suoi occhi socchiusi capii che era ancora cosciente. Mentre
lo osservavo provai a porgli alcune domande, ma lui rispondeva
con  un  filo  di  voce,  senza  riuscire  a  finire  una  frase.  Capii
quanto sforzo gli costasse ogni parola e desistetti.

La diagnosi di colera non l’avevo fatta io ma Naik, che sape-
va già di cosa si trattava avendo suo malgrado visto già troppe
volte i sintomi della malattia. Tastai il corpo di Lingayya. Ave-
va la pelle viscida e fredda, le mucose asciutte. Le mani e i pie-
di erano violacei, e nonostante fosse madido di sudore era per-
corso da brividi di freddo. Naik sapeva che in questi casi biso-
gna far bere il malato, e infatti prima ancora di venire a chiama-
re me aveva provato a fargli buttare giù un po’ d’acqua, ma il
poveretto sentiva un nodo alla gola e non riusciva a ingurgitare
niente. La sua pelle adesso si stava raggrinzendo. Naik aveva
ragione: la prima cosa da fare era cercare di eliminare la disi-
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dratazione. Assieme lo spogliammo e mi feci portare un panno
che presi a bagnare e passargli addosso.

Lingayya non si muoveva. Mi lasciava fare, senza nemmeno
la forza di rendersi conto. Quando annunciai che doveva essere
portato in ospedale, tutti mi guardarono come avessi proferito
un abominio. Naik mi spiegò che per gli intoccabili non c’era
posto negli ospedali, che al colera si poteva sopravvivere se si
aveva fortuna e che l’unica cosa da fare era aspettare e sperare
in bene. Niente che mi stupisse, purtroppo, ma stavolta proprio
non volevo  capacitarmene.  Detti  indicazione  di  continuare  a
inumidirgli  il  corpo e,  non appena ci fosse riuscito, di fargli
mangiare una banana, e mi avviai verso l’ospedale nella speran-
za di riuscire a ottenere almeno delle medicine per il  colera,
delle quali nel quartiere non c’era traccia e senza le quali teme-
vo che Lingayya non sarebbe sopravvissuto.

L’ospedale era uno squallido edificio di un piano, con la fac-
ciata  cadente,  le  porte  divelte,  le  finestre  senza  imposte.  Un
denso odore di lerciume e malattia si spandeva al di fuori, nella
corte, annunciando le miserie che avrei trovato all’interno. Feci
un profondo respiro e entrai.

Vagai fra corsie tutte uguali alla ricerca di un medico o di
un’infermiera,  a  lungo, e senza risultati.  Non incontravo che
malati, sdraiati a terra nei corridoi, gli uni accanto agli altri, alla
rinfusa. La sporcizia era incredibile. Dovunque c’erano incro-
stazioni di sangue, bende intrise di pus, mucchi di immondizia,
e intanto torme di topi si arrampicavano impunemente sui de-
genti mentre cani deperiti vagabondavano alla ricerca di vomito
o qualcos’altro da leccare. Più che in un ospedale, mi sembrava
di essere finito in un girone dell’inferno dantesco.

D’un tratto vidi passare un indiano che identificai come me-
dico. Camminava svelto, senza guardare i pazienti, diretto chis-
sà dove. 
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«Scusatemi» dissi, perché mi prendesse in considerazione.
Ma lui non rallentò, neppure voltò lo sguardo.
«No, no» disse accompagnandosi con un gesto della mano e

proseguendo oltre.
Lo raggiunsi con un passo più svelto del suo e a voce alta

dissi:
«Un istante, per cortesia, ascoltatemi!».
Quello allora si girò, ma con aria irosa. Sbraitò:
«No, ascoltatemi voi! Vi ho dett… Ah, ma voi siete euro-

peo!».
Da lupo era già divenuto agnello. Questa diversità di tratta-

mento, che ormai molte volte avevo dovuto sopportare, mi fa-
ceva sempre inorridire, ancor più perché andava a mio vantag-
gio. Stavolta però decisi di sfruttarla.

«Sì. Sono anch’io un medico e…».
Mi interruppe:
«Ah! Siete  un medico! Bene,  bene… Scusate per prima è

che… Beh… Ma venite con me, nel mio studio, così mi direte
con calma».

“Come?!” domandai a me stesso, “ha tempo per chiacchiera-
re ma non per visitare i malati?”.

Però capii presto quanto affrettato e fuori strada fosse il mio
giudizio. Il medico in realtà era una brava persona. Se non ba-
dava  ai  malati  era  perché  non  aveva  i  mezzi  per  farlo.  In
quell’ospedale non c’erano che pochissime medicine, e quando
gli  chiesi  dei farmaci anticolera sorrise di amarezza.  Non ne
aveva. Nonostante volesse aiutarmi non poteva farlo. Mi spiegò
che l’ospedale subiva continuamente saccheggi,  che le poche
volte che dei medicinali arrivavano venivano tutti usati o rubati
nel giro di una settimana. Il suo triste compito consisteva prin-
cipalmente nel constatare i decessi.

Il suo studio era una piccola stanza buia, un astuccio di stru-
menti, una libreria vuota e una panca di legno. Gettò la testa in-
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dietro e si accese una sigaretta. Ne offrì una anche a me. Re-
stammo alcuni minuti a parlare, lui per una volta contento di
avere qualcuno con cui condividere le sue disgrazie, io che ave-
vo bisogno di un po’ di tempo ancora prima di rendermi defini-
tivamente conto che la sola cosa da fare era rassegnarmi, rin-
graziarlo, e andare via.

Lingayya, al mio ritorno, era già morto.
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XV.

Non fu quella la prima volta che mi sentii inadeguato. Da
quando mi ero sistemato nel quartiere avevo cercato di fare il
possibile per offrire le mie conoscenze a quella gente che senti-
vo uguale a me, ma presto, ahimè davvero troppo presto avevo
dovuto constatare la raggelante inutilità del mio sapere. Come
per il medico dell’ospedale, il mio primo problema era la man-
canza di materiale. Non avevo a disposizione niente per steriliz-
zare quegli strumenti che comunque non possedevo più, nessu-
no aveva medicine, bende, garze, o anche solo del cotone. Tutto
ciò di cui disponevo era una manciata di nozioni teoriche – su-
perflue, perlopiù.

Disarmato mi trovavo di fronte a tubercolosi, scabbia, sifili-
de, difterite, vaiolo, varicella, malaria, amebiasi, tifo e molte,
moltissime altre malattie di cui non conoscevo l’esistenza, che
in Europa nemmeno avevano un nome e che qui venivano asso-
ciate a manifestazioni divine. E poi i bambini: erano rachitici,
con il ventre gonfio, denutriti, spesso con l’ossatura deformata
per carenze alimentari, destinati a una vita di demenza. Senza
strumentazione mi trovavo impotente contro questo e ben altro.
Assai più efficaci dei miei empirici tentativi – me ne accorsi
prestissimo – erano i rimedi che da generazioni i fuoricasta si
tramandavano oralmente.  Impacchi  di  fango,  bevande protei-
che, erbe misteriose. Lì, in confronto a loro, e pur con tutto il
mio bagaglio di studio, non ero che un semplice apprendista.

Nonostante le mie spiegazioni e i miei onesti dinieghi, gli in-
toccabili  con  cui  vivevo  venivano  spesso  a  consultarmi,  ma
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proprio come era successo con Lingayya, vani ed accessori ri-
sultavano purtroppo i miei interventi. Capivo che per i fuorica-
sta, che non avevano mai visto un medico, interpellare me ave-
va il senso dell’appiglio, era un tentativo in più di chi aveva
compreso che quasi niente era ciò che potevo, ma che comun-
que ci provava. Io continuavo a prestarmi, ma intimamente ne
soffrivo sempre più.
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XVI.

Babu Ram aveva circa l’età di Ambedkar. Con le sopracci-
glia costantemente inarcate per via di una singolare paralisi fac-
ciale, si sarebbe detto perennemente arrabbiato se non fosse sta-
to per il suo sorriso e per i suoi occhi sottili che irradiavano se-
renità. Aveva dei baffi bianchi simili a quelli di Jacob, ma non
macchiati di fumo. Uno dei pochi fuoricasta ad aver avuto la
possibilità di studiare, Babu Ram aveva consacrato la propria
vita all’istruzione della sua gente. Da quando aveva vent’anni,
ben prima che il movimento intoccabile si avviasse, aveva fon-
dato e insegnato in scuole per dalit. Scriveva poesie in marathi
e si dilettava a suonare il flauto. Per me, era da tempo un ami-
co.

Alcuni giorni prima del ritorno di Ambedkar da Londra ven-
ne ad annunciare al nostro gruppo di Bombay che a Chirner, un
piccolo villaggio non distante, era in corso una rivolta di taglia-
legna intoccabili. Decidemmo di andare immediatamente a ve-
dere la situazione, e fui io ad offrirmi volontario per accompa-
gnarlo. 

Non c’erano mezzi che arrivassero a Chirner, così percor-
remmo alcune miglia a piedi, dal punto più vicino in cui i mezzi
ci lasciarono. Quando arrivammo eravamo sporchi di mota fino
a sopra le ginocchia. Il villaggio era in condizioni pessime: po-
che baracche cadenti, qualche misero appezzamento, un panta-
no tutto attorno. Le contingenze non erano da meno. Il governo
britannico infatti, per rimpinguare un po’ le proprie casse, ave-
va  da  poco  proibito  di  raccogliere  la  legna  nelle  foreste.  In
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quelle capanne fatte di paglia e sterco, come ci raccontarono, in
inverno faceva un freddo lacerante. Senza soldi per comprarne,
il divieto di raccogliere la legna – anche la poca indispensabile
a cucinare e scaldarsi –, più ancora che un terribile disagio co-
stituiva un concreto rischio per la vita. La sussistenza dell’inte-
ra comunità stava tutta in quella attività, dalla quale peraltro ri-
cavava pochissimo. Capitava infatti che per giorni e giorni non
potessero nutrirsi di altro che di acqua e sale. Ci dissero che a
volte i  bambini impazzivano per la fame e provavano a farsi
male sbattendo la testa contro alberi e rocce. Le poche rupie
che riuscivano a ricavare dalla raccolta della legna erano il filo
sottile che li teneva ancora attaccati alla vita. 

L’odiosa risoluzione era stata emanata da un giorno all’altro,
senza nemmeno che il Governo avesse fatto lo sforzo di trovar-
vi una parvenza di motivazione, o di comunicarla ai diretti inte-
ressati. La comunità di Chirner non aveva saputo di questa in-
giunzione finché un giorno gli uomini, di ritorno dalla foresta,
non avevano trovato la polizia a presidiare il villaggio. Era stato
loro imposto di consegnare quanto raccolto, e di fronte al rifiuto
i poliziotti avevano minacciato di violentare le donne e così era
nato uno scontro in cui due intoccabili erano rimasti feriti, e per
quella volta era finita lì. Il giorno dopo però la scena si era ripe-
tuta, uguale in tutto. Incerti sul da farsi, i taglialegna avevano
pazientato qualche tempo,  finché una delegazione del  partito
del Congresso non era andata al villaggio e aveva detto che po-
tevano essere orgogliosi,  perché stavano onorando l’India col
loro comportamento.

«Ci picchiano e minacciano le nostre donne e i nostri figli»
era stata la risposta; «è per questo che non siamo tornati a rac-
cogliere la legna. Ma non possiamo aspettare ancora a lungo».

Gli uomini del Congresso avevano allora detto che avrebbero
dovuto evitare ogni protesta violenta, che era indispensabile che
fossero pronti ad accettare qualunque sopruso, se necessario an-
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che a vedere malmenare i loro figli e violentare le loro donne,
se necessario anche a morire di fame, perché questo avrebbe
sciolto il cuore degli inglesi. Così avevano detto i rappresentan-
ti del Congresso: questo avrebbe sciolto il cuore degli inglesi.

I taglialegna non avevano fatto discorsi: dopo averli cacciati
si erano armati come potevano, cioè con pietre e bastoni, e al
nostro arrivo stavano dividendosi fra chi sarebbe andato a rac-
cogliere la legna e chi sarebbe rimasto di guardia al villaggio.
Avrebbero iniziato l’indomani, ci dissero. Babu Ram mi guardò
e chiese:

«Che ne dici, Scozzese?».
«Dico che dobbiamo dare loro tutto l’aiuto possibile».
«Bravo, ragazzo!» sorrise accigliato il mio amico.
Tutto il villaggio conosceva Ambedkar e sapeva delle lotte

portate avanti dal movimento. Quando dicemmo loro che erava-
mo lì apposta e offrimmo il nostro aiuto, si guardarono un atti-
mo e subito ci chiesero:

«Cosa dobbiamo fare?».

Preparammo  un comunicato  da  diffondere  sul  Janata,  nel
quale spiegavamo ciò che era accaduto e chiedevamo agli in-
toccabili delle comunità vicine che ne avessero avuto possibili-
tà di accorrere in sostegno della “rivolta dei taglialegna”, come
la battezzammo.

Quando Babu Ram partì per portare il dispaccio a Bombay e
fare stampare l’articolo, io rimasi a aspettare i rinforzi e ad aiu-
tare la popolazione a arrangiare una difesa attorno al villaggio.

Non erano passate che un paio d’ore dalla partenza di Ram
che lo vedemmo tornare indietro arrancando, senza più fiato.
Fra gli affanni ci disse che lungo la strada era stato fermato dal-
la polizia che gli aveva trovato addosso il comunicato. Lui era
scappato da dove era venuto, e mentre si allontanava li aveva
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sentiti urlargli dietro che ce l’avrebbero fatta pagare cara. Nella
sfortuna, era per fortuna riuscito a fuggire per avvertirci.

Capimmo subito di  non avere molto tempo.  Le donne e i
bambini furono fatti nascondere nella foresta, passando per cer-
ti sentieri secondari che solo i taglialegna conoscevano. Dieci
uomini andarono con loro, mentre io, Ram e tutti gli altri ci af-
frettammo a ultimare le fortificazioni e ad accatastare pietre in
angoli strategici. Due ore dopo, quando la polizia arrivò, non
trovò nessuno ad attenderla, ma un villaggio fantasma.

Erano circa in venti, e noi tre volte tanti. Ben nascosti li os-
servavamo. Ad armi spianate si fecero avanti urlando e scattan-
do a ogni rumore, finché, spaesati per l’assenza di risposte, ab-
bassarono i fucili. Fu allora che uno degli intoccabili più anzia-
ni uscì allo scoperto, come si era offerto di fare, e a mani alzate
stava dicendo:

«Non  c’è  nessuno  al  villagg…»,  quando  quello  che  dava
l’idea di essere il caposquadra esplose un colpo di pistola che lo
prese in pieno petto e lo fece cadere morto.

Allora noi saltammo fuori dai nascondigli e urlando di rabbia
lanciammo contro gli sbirri le pietre che avevamo, tirando alla
cieca ma agognando le teste. Le barricate avevano funzionato:
per superarle i poliziotti erano stati costretti a disperdersi e noi,
che ci eravamo disposti come a semicerchio, li potemmo attac-
care da tre lati.

Altri dei nostri caddero a terra, centrati dai proiettili. Qualcu-
no, paralizzato dalla paura, si fermava – immobile come una
statua. La polizia non mancava quei facili bersagli. Tre, cinque,
dieci: cadevamo come mosche. Ogni indugio costava una vita.

Realizzai  che  l’unica  possibilità  era  insistere  nell’attacco,
mettere in fuga la polizia prima che fosse troppo tardi. Attesi
che i poliziotti che avevo più vicini dovessero ricaricare, e ar-
mato di bastone mi gettai contro di loro.
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Forse  per  mio  speciale  tempismo,  forse  per  altrui  scarsa
mira: fatto sta che ce la feci. Le pallottole di chi mi aveva visto
da lontano mi fischiarono accanto, ma mi mancarono. In una
manciata di balzi ero arrivato al gruppo a cui miravo. Erano in
tre. Con tutta la forza vibrai una randellata al collo di uno di
loro, che cadde a terra rantolando.

Gli altri  due avevano i  fucili  ancora scarichi.  Un colpo di
punta in pieno stomaco fece accartocciare su di sé una seconda
divisa. Mi girai pronto a menare un fendente al terzo ma vidi
con raccapriccio che aveva ricaricato e stava alzando il fucile
verso di me.

Accadde in un istante. Compresi che non avrei fatto in tempo
e che sarei stato ucciso. Ero pronto alla detonazione, ma uno
dei taglialegna mi aveva imitato, e da dietro tirò al poliziotto
che mi aveva sotto tiro una bastonata al ginocchio che lo fece
cadere all’indietro,  mentre  il  proiettile  che mi  avrebbe certa-
mente centrato fu sparato in cielo. Questa nostra azione risve-
gliò gli animi degli altri, che tutti assieme si gettarono coi loro
corpi all’attacco della polizia, che pure non smetteva di ricari-
care e sparare.

Ancora due dei  nostri  caddero  nell’assalto,  ma la  restante
parte arrivò e così la raffica delle sue bastonate. I poliziotti che
stavano più indietro scapparono via lungo il sentiero, e a veder-
li, tutti i bravi colleghi che ancora si reggevano sulle proprie
gambe li seguirono. Solo chi era ferito più gravemente restò a
terra. Alcuni intoccabili stavano per lanciarsi su di loro, infero-
citi, per vendicare i compagni. Io e Babu li fermammo con un
«No! No!», perché sapevamo che se avessimo ucciso un poli-
ziotto ci sarebbe stato inviato contro l’esercito. Li disarmammo,
e non prima di averli coperti di sputi e insulti li lasciammo an-
dare.
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Erano  morti  quattordici  intoccabili,  ma  non  era  ancora  il
tempo di soffrire. Senza perdere tempo riscrivemmo il comuni-
cato, che stavolta volli essere io a portare a Bombay. Andai e
tornai più veloce che potevo, e quando fui di nuovo al villaggio
trovai le fortificazioni rafforzate e le pire funerarie ancora fu-
manti.

Organizzammo turni di guardia, e tirammo un respiro di sol-
lievo solo quando l’indomani, col sole, iniziarono ad arrivare
intoccabili a decine, alcuni addirittura armati: tutti accorsi dopo
aver letto sul Janata ciò che era successo. Erano venuti per pro-
teggere il villaggio, per dare l’aiuto che potevano, e il malumo-
re generale si attenuò un poco. Nell’arco di un giorno soltanto,
da cento che eravamo ci ritrovammo in duemila. Avevamo una
cinquantina di pistole e fucili, e poche munizioni, ma tanto ba-
stava. Quando, tre giorni dopo, la polizia tornò ancora più in
forze, non si aspettava un’accoglienza simile: barricate insupe-
rabili, centinaia di uomini schierati, armi puntate, pertiche ap-
puntite pronte a essere scagliate come giavellotti.

Un ordine urlato, e l’intera colonna girò i tacchi e andò via,
senza sparare neanche un colpo.

«Qui da noi si dice che un inglese non fugga il pericolo per-
ché ha paura della fuga. Ma chi ha paura della fuga non si mette
in prima linea come te, amico mio».

«Io infatti sono Scozzese!» risposi sorridendo a Babu Ram.
Il giorno dopo ricevemmo la notizia che la legge governati-

va che impediva la raccolta di legna era stata ritirata, e dopo
avere garantito ancora dei mesi di sicura protezione al villag-
gio, e non senza lasciare ai taglialegna le armi prese ai poliziot-
ti, io e Ram tornammo a Bombay giusto in tempo per l’arrivo di
Ambedkar, promettendo ai taglialegna che non sarebbero più ri-
masti soli.
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XVII.

Una volta terminati i lavori della Tavola Rotonda, Ambedkar
si  era  trattenuto  alcuni  giorni  prima di  fare  ritorno  in  India.
Aveva usato quel tempo per darsi da fare: aveva partecipato a
convegni, rilasciato interviste, organizzato incontri con membri
del Parlamento britannico nel tentativo di sensibilizzarli al pro-
blema degli  intoccabili.  Aveva sfruttato ogni opportunità  per
esporre a più persone possibile, e nel migliore dei modi possibi-
li, le umiliazioni e le sofferenze a cui la sua gente era stata co-
stretta per secoli. Con appelli e dichiarazioni alla stampa aveva
detto che la causa degli intoccabili necessitava del supporto di
ogni persona dotata di umanità. 

Il risultato fu che per la prima volta il mondo venne a sapere
che in India esistevano i fuoricasta, e quale era la loro triste
condizione. I suoi continui proclami fecero sì che alcuni politi-
ci britannici aprissero un’inchiesta sul tema dell’intoccabilità fi-
nalizzata a trovare una via d’uscita istituzionale al problema.
Ambedkar ci scrisse che non sarebbe servito a niente, ma che
forse questa  commissione avrebbe avuto almeno il  merito  di
smuovere qualche coscienza.

Alcuni giornali inglesi erano dichiaratamente ostili ad Am-
bedkar,  e  sottolineavano  come  di  lui  si  dovesse  dubitare  in
quanto  non  solo  non  prendeva  posizione  contro  le  pretese
d’indipendenza dell’India, ma anzi le incoraggiava.  

D’altro canto, certa stampa volle sposare la causa intoccabi-
le. Il  Sunday Chronicle  tributò grande merito ad Ambedkar e
scrisse: “Contro quei britannici intransigenti, che erano così an-
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siosi di vederlo schierarsi dalla loro parte, il leader fuoricasta ha
avviato una valorosa lotta nella quale ha già riportato significa-
tivi successi”.

Sulla stessa linea era l’Indian Daily Mail: “B. R. Ambedkar
ha dimostrato in modo inoppugnabile che nessun governo re-
sponsabile potrà stabilirsi in India a meno che non sia un gover-
no realmente rappresentativo. ‘Se così non dovesse essere’ ha
argomentato l’avvocato fuoricasta, ‘il controllo del governo sa-
rebbe esclusivo appannaggio delle classi alte’. La sua protesta,
senza ombra di dubbio, trova un’echeggiante simpatia nel Parti-
to Liberale e in quello Laburista della Gran Bretagna”.

Poi, preceduto di qualche giorno dalle cinque casse di libri
che aveva fatto spedire – in una delle quali aveva scritto un bi-
glietto per me: “Se non mi affondano anche questi, ti prego di
averne cura fino al mio ritorno” –, Ambedkar tornò.

Al porto eravamo in centinaia ad accoglierlo, alcuni con car-
telli di benvenuto, altri con smaniosi taccuini. Prima ancora che
finisse di percorrere la passerella, i giornalisti lo avevano asse-
diato. Ambedkar provò goffamente a divincolarsi ma realizzò
che non c’era niente da fare e così si concesse: nel silenzio as-
soluto degli intoccabili presenti, che per la maggior parte non lo
capivano quando parlava in inglese ma si zittirono non appena
aprì bocca, disse che la Tavola Rotonda era stata un successo.
Disse che le sue richieste di un’adeguata rappresentanza erano
state  accolte;  che la  conferenza  era  stata  aggiornata  all’anno
successivo per darsi tempo di riflettere se fosse più opportuno
un elettorato separato o uno congiunto con seggi riservati ma
che in entrambi i casi era una grande vittoria per gli intoccabili,
e che confidava comunque di vincere del tutto questa battaglia.
Si dispiaceva soltanto di non essere riuscito ad ottenere abba-
stanza in materia di diritti sociali, ma la strada era ormai aperta,
e  grazie  all’elettorato  separato  le  richieste  degli  intoccabili
avrebbero trovato uno spazio sicuro.
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Nei  giorni  successivi,  Ambedkar  ci  raccontò  nei  dettagli
come erano andate le cose a Londra, mentre noi lo informammo
su tutto quel che era successo durante la sua assenza. 

Qualche giorno di riposo e ci dirigemmo a Parel, dove Naik
aveva organizzato una grande conferenza per il ritorno di Am-
bedkar. Furono migliaia gli intoccabili che accorsero per ascol-
tarlo parlare. Lui iniziò così:

«Grazie. Grazie a tutti voi, perché è merito del vostro corag-
gio, del vostro supporto e delle vostre agitazioni se a Londra è
stato possibile ottenere qualcosa. È merito vostro tutto quello
che abbiamo conseguito».

Ma la giornata fu adombrata dalla presenza di Mohini Das.
Io lo avevo già sentito menzionare alcune volte, ma era quel-

la la prima volta che lo incontravo di persona. In otto ci allonta-
nammo per conferire con lui, che ci disse di essere venuto ap-
posta per informarci di alcuni sviluppi.

Mohini Das era un musicista intoccabile del Bengala. Predi-
cava la fine delle superstizioni indù, a cominciare dal divieto di
consumare la carne di manzo; credeva nell’abolizione delle ca-
ste e appoggiava il movimento intoccabile sulla questione degli
elettorati separati. Eppure era membro del Congresso. Non ca-
pivo come riuscisse a conciliare le sue idee con la militanza in
quel partito, ma tant’era. Tuttavia conservava spirito critico, e
non scordava chi fosse la sua gente: per questo, ci disse, era ve-
nuto. Ci raccontò che il successo di Ambedkar a Londra aveva
molto  preoccupato  il  Congresso,  e  in  special  modo  Gandhi.
Aveva tutta la nostra attenzione.

«Ciò che vi sto raccontando non è stato ancora diffuso dalla
stampa, per esplicita richiesta di Gandhi e del viceré Irwin».

«Irwin?!».
«Sì. Non è ancora trapelato nulla, ma fra non più di un paio

di giorni tutti verranno a sapere quello che sto dicendo adesso a
voi».

217



Si interruppe, ma nessuno domandò niente.
«Gandhi, senza coinvolgere il Congresso in questa sua deci-

sione, ha scritto al Viceré per chiedergli un incontro».
Parlava  lentamente.  Sapeva  che  ogni  frase  risonava  come

una bomba, e ogni volta ci dava qualche istante per riflettere. 
«Lord Irwin ha accettato la richiesta di Gandhi, e dopo una

serie di incontri hanno firmato assieme un patto. Questa mos-
sa, lo dico con franchezza, è stata motivata soprattutto da ciò
che siete riuscito a ottenere a Londra», e piantò gli occhi su
Ambedkar, che restò impassibile.

Proseguì:
«Gandhi ha paura di vedersi scavalcato da voi, di non avere

più voce in capitolo sulla questione intoccabile e così ha fatto
delle assurde concessioni a Lord Irwin pur di ottenere la pro-
messa di essere invitato alla prossima Tavola Rotonda in quali-
tà di unico rappresentante del Congresso».

L’espressione di Ambedkar era immutabile.
«Dopo aver firmato si è riunito col comitato esecutivo del

partito. Io ero presente, e non esagero di molto se dico che du-
rante quell’incontro è successo il finimondo. Per diverse ragio-
ni, tutti eravamo infuriati con lui. Jawaharlal Nehru, ad esem-
pio, trovava intollerabile che nel patto che aveva firmato non vi
fosse un solo accenno all’indipendenza. Si è addirittura messo a
piangere di rabbia – l’ho visto coi miei occhi – e ha urlato a
Gandhi che ciò che aveva fatto era una tragedia, un vero e pro-
prio tradimento dell’India».

Cercai i volti dei miei compagni ma non vi lessi il mio stesso
stupore.

«E così il signor Gandhi sarà alla prossima Tavola Roton-
da…» ricapitolò Ambedkar.

«Babasaheb» disse cupo Das; «non permettete che Gandhi
distrugga quello che avete ottenuto per gli intoccabili, vi pre-
go».
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(Davvero non mi capacitavo come Mohini Das potesse far
parte del Congresso). Ambedkar mise su un’espressione beffar-
da e disse:

«Potete stare tranquillo».
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XVIII.

Il giorno dopo io, Ambedkar, Shivtarkar, e Gaikwad partim-
mo per fare ritorno a Nasik. Ambedkar tenne un breve discorso
agli intoccabili, che ancora piantonavano gli ingressi del tem-
pio. Disse:

«Sono tornato qui a Nasik per portare il mio saluto e il mio
appoggio alla causa. La possibilità di entrare nei templi è un
nostro diritto, un diritto che per centinaia di anni ci è stato ne-
gato. Adesso, con questa lotta, abbiamo riportato la questione
di fronte agli occhi di tutti e non ci dovremo fermare fino a che
il nostro scopo non sarà stato raggiunto. È importante che que-
sta battaglia, al pari delle altre, sia portata avanti con tutta la
forza che abbiamo dimostrato di avere. Le élite indù, i brahma-
ni e i membri delle caste superiori ci disprezzano, emarginano
noi e i nostri figli, ci prendono a calci se ci incontrano. A queste
provocazioni, amici miei, non fatevi tentare dal rispondere con
la violenza. La nostra lotta è e deve rimanere pacifica, o altri-
menti daremmo alle caste indù il pretesto perfetto per ordire re-
pressioni in accordo con i governanti e con la polizia. Conti-
nuiamo a lottare per i nostri diritti e insieme riusciremo ad arri-
vare all’obiettivo!».

Quando facemmo ritorno alla casa di Zakeria Maniar, il li-
braio musulmano che ci ospitava, chiesi ad Ambedkar per quale
ragione avesse voluto insistere così sulla necessità della non-
violenza: era un aspetto sul quale avevo non poche riserve.

«Voglio dire,  Babasaheb, perché generalizzare fino a quel
punto?».
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«La Marcia del Sale di Gandhi ha avuto un’eco tanto grande,
anche a livello internazionale, che sarebbe imprudente, ora, evi-
tare di prendere una posizione pubblica che non sia spudorata-
mente a favore della non-violenza».

«Sì ma…».
«Aspetta. Sono convinto di ciò che ho detto, ma so anche

che ogni vero cambiamento sociale non può che passare da una
fase di violenza, e questo non perché – come credono certi idio-
ti  –  la  violenza  sia  congenita  nella  volontà  di  rivolgimento,
quanto perché chi  ha un potere  assoluto userà sempre tutti  i
mezzi a propria disposizione pur di non perderlo: e allora non
potrà che trattarsi di soccombere o reagire. William, so bene
tutto questo, ma so anche che c’è un tempo per ogni cosa».

Quest’ultima frase non l’avrei mai dimenticata.

Tornando verso Bombay fummo raggiunti dalla notizia che
Bhagat Singh, che era stato incarcerato ai tempi in cui ero anco-
ra con la Commissione di Stato per avere ucciso l’ufficiale di
polizia britannico Saunders, stava ora per essere giustiziato. Se-
guii la vicenda con particolare attenzione. L’opinione pubblica
chiedeva da ogni parte che la condanna venisse commutata, e si
fecero appelli al Viceré perché intervenisse per salvare Singh.
Ma questi era irremovibile. Dichiarò:

«Non  riesco  a  immaginare  nessuno  che  si  sia  meritato  la
pena capitale in maniera più incontestabile di lui».

Così, il 23 marzo 1931, Bhagat Singh fu impiccato. Lo slo-
gan  “Bhagat  Singh  zindabad!”  (“Lunga  vita  a  Bhagat
Singh!”) risuonò in tutta l’India. Dimostranti inferociti si scon-
trarono con la polizia in molte città nel tentativo di raggiungere
le sedi del Governo, e a centinaia morirono fra i dimostranti. A
Karachi, dove in quel momento si trovava Gandhi, ci furono
bandiere nere e cartelli tutti per lui, che dicevano: “Gandhi, vat-
tene! La tua tregua ha mandato al patibolo Singh!”. Come ci
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raccontò Mohini Das, che veniva a farci visita ormai con fre-
quenza e che si stava allontanando sempre di più dalle posizioni
gandhiane,  il  Mahatma si  era  affacciato al  balcone della  sua
casa per dire ai manifestanti:

«Voi non comprendete l’errore di Bhagat Singh! Se avessi
potuto parlare a lui e ai suoi compagni avrei detto loro che sta-
vano commettendo un grande sbaglio!», ma non aveva potuto
dire altro, coperto dalle grida di rabbia che si levavano contro
di lui.
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XIX.

Passavano le settimane, e in tutta l’India si accendevano nuo-
vi focolai di protesta degli intoccabili. Noi dividevamo le forze
per cercare di essere presenti in ogni situazione in cui fosse op-
portuno, offrendo tutto l’aiuto e le competenze di cui dispone-
vamo. Di giorno in giorno, nuovi gruppi di dalit si decidevano a
lasciare da parte le paure che fino a quel momento li avevano
assediati e si univano al movimento. Riconoscevano la strada
indicata  da  Ambedkar  come  un’alternativa  praticabile,  e  in
essa, grazie a essa, imparavano a riconoscere sé stessi.

Si  avvicinava  la  seconda  Tavola  Rotonda,  e  fu  deciso  un
grande incontro con tutti i leader intoccabili del Paese a Bom-
bay, per discutere su come i fuoricasta sarebbero stati rappre-
sentati a Londra.

Eravamo tutti riuniti nella casa di Ambedkar, nella quale en-
travamo a malapena,  e  la  discussione era  al  culmine quando
sentimmo delle urla provenire dalla strada sottostante.

Io, che ero in piedi accanto all’unica finestra, gettai un’oc-
chiata sulla strada e annunciai:

«Ci sono proteste».
Gaikwad si affacciò con me a vedere la scena: un centinaio

di induisti ortodossi, con bandiere nere e brandendo bastoni, ur-
lavano slogan contro Ambedkar e gli intoccabili.

Evidentemente sapevano del nostro ritrovo e avevano deciso
di dimostrare il loro dissenso. Ciò che però non sapevano è che
nei mesi scorsi era stata formata nel quartiere l’Ambedkar Seva
Dal, un servizio d’ordine responsabile della sicurezza della co-
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munità intoccabile: visto che se la polizia si faceva vedere nei
paraggi non era certo per prestar servigio, avevamo trovato il
modo di difenderci da soli – anche dalla polizia, che infatti era
da un po’ che non si aggirava più per il quartiere. In occasione
di quella riunione,  i  volontari dell’Ambedkar Seva Dal  erano
schierati di fronte all’ingresso dell’edificio in cui stava avendo
luogo l’incontro. Erano in trenta, ma fra i più robusti, e soprat-
tutto arrabbiati come mille.

Non ci  pensarono due  volte,  quando gli  induisti  si  fecero
troppo sotto, a riempirli di cazzotti, schivando le loro mazze e
impedendo che avanzassero oltre. Io mi godevo lo spettacolo
dalla finestra. Vidi che uno degli indù ortodossi, che stava in te-
sta  al  corteo e  dava ordini  ai  suoi,  fu  preso di  peso  da due
dell’Ambedkar Seva Dal e lanciato sul cofano di un’auto par-
cheggiata lì accanto. Li stavano massacrando.

Io e Gaikwad capimmo che la situazione si stava facendo
grave e dicemmo ad Ambedkar che forse era il caso di interve-
nire. Lui si alzò e gli facemmo spazio alla finestra. Un attimo
per capire ciò che stava succedendo e bloccò il servizio d’ordi-
ne con un richiamo. I trenta, in piedi e apparentemente senza un
graffio, si fermarono all’istante. Attorno a loro giacevano alcu-
ni manifestanti, mentre altri si erano già dati alla fuga.

Quello che era stato sbattuto sul cofano approfittò di quel
momento per raccogliere un bastone e colpire alla testa uno dei
nostri, che barcollò ma non cadde e un istante dopo lo aveva già
afferrato per il collo e sollevato da terra.

Ambedkar gridò:
«Fermo!», e si precipitò in strada.
Quando arrivò, le guardie avevano bloccato l’aggressore per

le braccia, mentre i suoi compari erano già tutti lontano, tranne
quelli che ancora rantolavano a terra.

«Come ti chiami?» gli chiese Ambedkar.
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«Deorukhkar»  rispose  questi,  frignando,  «mi  chiamo
Deorukhkar. Vi prego, dottor Ambedkar, salvatemi la vita!».

Si era pisciato addosso. Ambedkar guardò le guardie e ordi-
nò:

«Lasciatelo».
Deorukhkar  corse  via  senza  voltarsi,  mentre  gli  uomini

dell’Ambedkar Seva Dal si complimentarono a vicenda e si di-
sposero di nuovo all’ingresso dell’edificio perché l’incontro po-
tesse continuare.
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XX.

20 giugno 1931

Stavo perdendo la mia ennesima partita a scacchi con Ambe-
dkar, quando una voce giovane urlò dalla strada:

«Babasaheb! Babasaheb!».
Era  Muldar,  un  ragazzo  del  quartiere,  che  disse  ad

Ambedkar che al suo studio si era presentato un certo dottor
Mohamud, che chiedeva di incontrarlo.

«Vengo subito» rispose Ambedkar.
Si girò verso di me e disse:
«Non l’ho mai sentito nominare, ma sarà meglio andare a ve-

dere. Vieni con me?».
Il ragazzo stava aspettando davanti all’ingresso.
«È un maomettano, Babasaheb» informò; «vuole parlare con

te».
«Non sai altro?».
«No, non mi ha detto niente: solo se potevo venire a chia-

marti».
«Va bene» disse Ambedkar mettendogli una mano sulla te-

sta. «Ora vado a vedere. Ti ringrazio molto».
Il ragazzo si illuminò di un sorriso e corse via.

«Allora, dottor Mohamud, quale ragione vi spinge qui?».
«Vengo da Lucknow, in rappresentanza del movimento mu-

sulmano dell’Uttar Pradesh, per parlare con voi, dottor Ambed-
kar. Vorrei chiedervi…».
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Parlava in inglese e aveva un accento particolare, più acuto e
aggressivo di tutti quelli che fino ad allora avevo sentito. Anche
la sua posa era inusuale: sedeva con le gambe accavallate e ave-
va un modo di gesticolare ricercato e composto, assai diverso
da quella che avevo imparato essere la maniera di relazionarsi
tipica dei musulmani. Lì per lì credetti che si trattasse di una
sua speciale peculiarità e non vi tributai importanza. Anzi, entro
poco avrei cessato senza dubbio di prestarvi attenzione se qual-
cosa non avesse turbato anche Ambedkar, più precisamente di
quanto non avesse fatto con me.

«Perdonatemi se vi interrompo subito, dottor Mohamud; solo
una domanda: voi siete originario dell’Uttar Pradesh?».

«Sì» rispose il dottor Mohamud; ma Ambedkar non era con-
vinto.

«Date l’idea di provenire dal Bengala, piuttosto…».
«In effetti i miei genitori sono cresciuti lì. Forse nel parlare

conservo qualche regionalismo…» spiegò sorridendo, ma pare-
va nervoso.

«E non sembrate  nemmeno musulmano» disse  Ambedkar,
per niente soddisfatto.

Il dottor Mohamud rimase muto, bloccato. Qualcosa non an-
dava. Mi sbilanciai un poco in avanti, sulle punte, pronto a scat-
tare alla prima mossa ambigua. Però non ce ne fu bisogno. Il
dottor Mohamud curvò le labbra e proruppe in una risata. Io lo
guardavo sorpreso e anche Ambedkar, lui impassibile, lo fissa-
va. Il dottor Mohamud si ricompose al volo.

«Il mio vero nome è Manabendra Roy».
«Roy…» ripeté Ambedkar, sbalordito dall’inattesa notizia.
«È un piacere conoscervi finalmente di persona, dottor Am-

bedkar».
«Il piacere è mio», e si strinsero la mano.
Poi Ambedkar si rivolse a me:
«William» disse, «ti presento un comunista».
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XXI.

Roy era reticente a parlare in mia presenza. Quando Ambed-
kar se ne accorse lo rassicurò, accennando a quello che aveva-
mo fatto assieme. Disse che poteva fidarsi di me tanto quanto di
lui. Della sua parola Roy non dubitava, e si tranquillizzò.

«Dovete perdonarmi» si scusò con me. «Il fatto è che sono
ricercato da anni dagli inglesi, ed è solo grazie alla diffidenza
che sono riuscito a rimanere libero e in vita per tutto questo
tempo».

Ci disse che era tornato in India solo da pochi mesi, e che gi-
rava travestito da musulmano per evitare di essere scoperto dai
britannici, che lo credevano ancora in Russia. Raccontò di ave-
re seguito con attenzione le vicende del movimento intoccabile,
e non esitò a rivelare che era venuto a parlare con Ambedkar
nella speranza che volesse offrire il suo appoggio alla causa co-
munista.

«Voi,  come me,  credete  che dobbiamo liberarci  dal  giogo
dell’imperialismo britannico, e proprio come me ritenete che
debba essere abolito il sistema delle caste. Solo una rivoluzione
può liberarci dall’invasore e allo stesso tempo annullare davve-
ro le disuguaglianze sociali» diceva Roy.

«Voi state prospettando un passo più lungo della gamba» ri-
spondeva Ambedkar.  «Per gli  intoccabili  è possibile  ottenere
nell’immediato un significativo miglioramento delle condizio-
ni. Non sarà la fine delle ingiustizie, d’accordo, ma sarà ciò che
permetterà agli intoccabili di riconoscerne di nuove, e soprattut-
to dimostrerà che una vittoria è possibile, che anche contro dog-
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mi secolari è pensabile imporsi. Il nostro primo traguardo è così
vicino che sembra quasi di poterlo afferrare solo tendendo la
mano; mentre ciò che voi suggerite ci porterebbe a una sicura
sconfitta» rispondeva Ambedkar.

Il dialogo era concitato, passavano da un argomento all’altro
restando sempre attorno a un unico centro, che però non era lo
stesso per entrambi.

«…e infatti  io vi parlo di organizzazione, Ambedkar,  e di
lotta di classe. Non parlo di complotti, di cospirazioni: non ho
niente  da  spartire  con  chi  sceglie  la  via  dell’azione  puniti-
va. Non sempre le teorie cospirative sono rivoluzionarie, e di
certo non lo sono qui, di certo non ora. L’assassinio politico
non ha posto nella pratica rivoluzionaria. Quello che ha fatto
Singh…».

Sembravano volersi confrontare su tutto. Su tutto quello che
non si erano mai detti, su tutte le letture che avevano condiviso
ma di cui non avevano mai parlato. Discorrevano fittamente, e
io sedevo accanto a loro intervenendo pochissimo, più che altro
curioso di ascoltare cosa avessero da dirsi questi due uomini
che sembravano stimarsi a vicenda, ma le cui idee non riusciva-
no a  incontrarsi  seppure  spesso  collimassero.  Dopo due  ore,
erano presi come il primo minuto.

«Non  sciorinate  dati,  Roy,  non  dovete  convincermi:  so
anch’io che è così, e se voglio gettare lo sguardo lontano, al di
là dell’orizzonte, forse vedo quello che vedete voi. Però voi non
state considerando com’è fatta l’India! Qui ci sono latifondisti
che baciano i piedi a saddhu senza un soldo; non solo l’econo-
mia va tenuta di conto! E poi, come potrebbero gli intoccabili
perseguire una rivoluzione senza sapere che una volta compiuta
non saranno trattati ancora allo stesso modo? E assieme a chi la
dovrebbero  fare,  poi?  Agli  altri  lavoratori?  Certo,  rispondete
voi – ma ditemi:  come potrebbe un proletariato diviso come
quello indiano rovesciare il  Governo e conquistare il  potere?
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Pochissimi in India hanno consapevolezza di appartenere a una
classe; però tutti hanno coscienza di appartenere a una casta. Se
i comunisti non vogliono accontentarsi di una manciata di belle
frasi ma intendono davvero instaurare il socialismo in India, al-
lora devono riconoscere che il problema della riforma sociale è
fondamentale e non c’è modo di prescindervi!».

«Allora lasciate che io vi chieda, Ambedkar: è forse impossi-
bile che delle mani che non sanno tenere la penna possano im-
pugnare la spada e far tremare i despoti?».

«L’India non è la Russia, Roy, e men che meno l’Europa. La
religione, qui, è radicata anche nei più piccoli aspetti della vita,
e questo vale tanto per le caste indù quanto purtroppo per gli in-
toccabili. È così che stanno le cose in India, anche se sembrate
averlo dimenticato…».

Roy non rispose.
«Non ci sono le condizioni, Roy, e lo sapete».
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XXII.

Sapevo che era  rischioso,  ma avevo voluto  accompagnare
Roy. Il viaggio sarebbe durato due giorni (più due ancora per il
ritorno), e così, grazie anche alla concessione che il tempo ci
faceva, avemmo modo di parlare a lungo.

Roy provava una grande simpatia per me, un britannico che
aveva deciso di lasciare la terra d’origine per combattere una
guerra non sua, anzi a fianco di quelli che erano nemici della
sua gente. Senza riserve mi raccontò la sua storia.

Manabendra Nath Roy era nato nel 1887 vicino a Calcutta da
una famiglia di brahmani. Aveva studiato chimica e ingegneria,
finché non era stato espulso dal collegio per avere organizzato
una marcia di protesta contro la partizione del Bengala, avvenu-
ta nel 1905 per volontà dei britannici.

(«Ufficialmente la partizione fu motivata da ragioni ammini-
strative, ma in realtà fu fatta solo per separare gli induisti e i
musulmani, che in quella zona convivevano da sempre pacifica-
mente. I bengalesi erano in prima linea nell’agitazione politica
per ottenere una maggiore partecipazione al governo. Spezzare
in due una popolazione che non si era mai sentita divisa, che
anzi lottava coesa, al di là di tutte le fandonie del Viceré, ri-
spondeva a una sola logica: divide et impera»).

Una volta espulso, Roy aveva continuato i suoi studi da au-
todidatta e si era impegnato sempre più attivamente nella lotta
antibritannica; finché non era stato arrestato, nel 1907, con la
veritiera accusa di contrabbandare libri sediziosi.
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Rilasciato su cauzione, aveva preso contatto con vari nazio-
nalisti indiani e con loro sviluppato la teoria che solo con la lot-
ta armata sarebbe stato possibile liberarsi dalla potestà britanni-
ca.

Per anni aveva tentato di  racimolare denaro e armi  per  la
causa, ma ben presto si era reso conto che senza un sostegno
straniero questo non sarebbe stato possibile.

Allo  scoppio  della  Grande  Guerra,  Roy  colse  l’occasione
dell’inimicizia  fra  Germania  e  Gran  Bretagna  per  recarsi  a
Berlino assieme ad alcuni compagni, dove fondò il Comitato
Rivoluzionario Indiano. L’imperatore Guglielmo II gli promise
armi e denaro, ma quando la guerra iniziò a prendere una brutta
piega dovette ritirare il suo appoggio. Roy, nel frattempo, si era
spostato in Indonesia per reclutare uomini per l’insurrezione.

Ricevuta la dolorosa notizia non volle darsi per vinto ma si
imbarcò per il Giappone, dove prese contatto col rivoluzionario
cinese Sun Yat-Sen, che era stato costretto a fuggire dal suo
Paese dopo il fallimento di un tentativo di sollevazione a Hong
Kong.

Per aver attirato su di sé le pericolose attenzioni della polizia
segreta giapponese,  Roy dovette presto lasciare  l’isola  per  la
Corea. Da lì  tentò di raggiungere Pechino, ma lungo la stra-
da venne identificato e catturato dai britannici. Riuscì a fuggire
in  modo  rocambolesco  e  si  recò  all’ambasciata  tedesca  di
Hankow,  alla  quale  domandò  aiuti  economici.  Per  quanto
l’ambasciatore fosse desideroso di supportarlo, un finanziamen-
to simile – gli fu detto – avrebbe dovuto essere prima approvato
a Berlino, e Roy capì che non si sarebbe mai concretizzato.

Con  l’aiuto  di  un  dipendente  dell’ambasciata  si  imbarcò
clandestinamente su un mercantile  tedesco  diretto  negli  Stati
Uniti.  Tuttavia  i  servizi  segreti  inglesi  erano venuti  a sapere
della sua presenza a bordo, perciò costrinsero la nave ad attrac-
care a Kobe, in Giappone, per perquisirla. Roy si era nascosto
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abbastanza bene da non venire scoperto e i servizi segreti, non
trovandolo, decisero di trattenere il mercantile al porto. Roy do-
vette  fuggire  a nuoto nell’acqua gelida,  protetto  dall’oscurità
della notte.

Qualche giorno dopo, travestito da prete, fu di nuovo al por-
to. Spacciandosi per un missionario francese riuscì a imbarcarsi
su una nave diretta a San Francisco, città in cui avrebbe cono-
sciuto Evelyn Trento, che sarebbe poi diventata sua moglie e
assieme alla quale avrebbe viaggiato, libero e innamorato, da
una costa all’altra degli Stati Uniti. Alla biblioteca pubblica di
New York lesse per la prima volta gli scritti di Marx, e si fece
comunista.

In Messico, dove era stato costretto a riparare con la moglie
perché individuato da alcune spie britanniche, divenne redattore
del  quotidiano  El  Pueblo,  riscuotendo grande  successo  per  i
suoi articoli di analisi politica. Nel 1919 fondò il Partito Comu-
nista  Messicano,  il  primo partito  comunista  al  mondo creato
fuori dalla Russia. Per alcune settimane dette anche rifugio a
Mikhail Borodin, agente bolscevico del Comintern, che avrebbe
poi raccontato di Roy a Lenin, il quale infatti lo invitò a Mosca
per la Seconda Internazionale.

Giunto in Russia nei primi mesi del 1920, Roy ebbe lunghi
colloqui con Lenin, che gli dette l’incarico di preparare l’Orien-
te, a cominciare dall’India, per la rivoluzione.

Rientrato così in patria dopo sedici anni di lontananza, Roy
cercò di tornare in contatto con i vecchi compagni, trovando-
li però divisi ed esitanti. Riuscì comunque a fondare il Partito
Comunista Indiano, ma i britannici erano sempre sulle sue trac-
ce, e così dovette presto fare ritorno in URSS. Si sistemò vicino
al confine con l’India, e lì si impegnò nella creazione di scuole
politiche e nella scrittura di articoli e libri, che venivano tradotti
in diverse lingue. 
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Rientrato nuovamente in India dopo un periodo trascorso in
Francia, aveva tentato di dare un’organizzazione al malmesso
Partito Comunista ma la polizia gli si era messa di nuovo alle
calcagna e così, non volendo più abbandonare il Paese, era stato
costretto a darsi alla macchia e a travestirsi da musulmano. In
quelle vesti aveva conferito con Jawaharlal Nehru, senza però
riuscire a trovare sufficienti punti di convergenza. Era quindi
venuto da Ambedkar; e adesso stava lì, seduto davanti a me, su
quel  treno che sferragliava e  lo  portava dalla  moglie,  che lo
aveva da poco raggiunto in India e assieme alla quale avrebbe
cercato di mettere in contatto gli uni con gli altri i comunisti
sparsi nel Paese.

«Sono stato lontano troppo tempo» disse dopo un lungo si-
lenzio. «E ha ragione Ambedkar: l’India non è pronta. Ma il
mio compito è quello di far sì che lo diventi».

All’arrivo in  stazione mi salutò calorosamente.  Ci tenne a
dire un’ultima cosa.

«Tu, amico mio, e Ambedkar, avete tutta la mia più sincera
stima. Quello che state facendo è qualcosa di grande. La lotta
degli intoccabili è una lotta di libertà – ma questo già lo sai,
non serve che sia io a ripetertelo» (mi guardava fisso negli oc-
chi,  col  suo  sguardo  profondo).  «Verrà  un  giorno  in  cui  gli
emarginati di tutto il mondo marceranno fianco a fianco, verso
lo stesso sole. Quel giorno ci rincontreremo e finalmente potre-
mo festeggiare insieme, perché quello sarà il giorno della nostra
vittoria».

Le cose, purtroppo, sarebbero andate diversamente.
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XXIII.

Un mese dopo, tutti i quotidiani riportavano la notizia del-
l’avvenuta cattura di Manabendra Nath Roy. Con lui, erano sta-
te arrestate una serie di persone accusate di averlo ospitato nei
suoi spostamenti attraverso l’India: dirigenti sindacali,  vecchi
amici, europei con idee di sinistra. Io e Ambedkar, perlomeno,
non ci sentivamo in pericolo: nessuno oltre a noi conosceva la
vera identità del musulmano venuto a farci visita qualche tempo
fa, nessuno poteva associarci a Roy. Il fatto ci turbò comunque
non poco, ma fu per altre ragioni.

Nei giorni successivi al suo arresto ci furono proteste. A Roy
non era stato permesso di ricevere visite né di comunicare con
alcuno al di fuori del carcere, avvocati inclusi. Era stata mossa
contro di lui l’accusa di “aver cospirato per privare il Re Impe-
ratore della sua sovranità in India”, come recitava il codice pe-
nale. Alcune organizzazioni di lavoratori e certe sigle sindacali
organizzarono proteste in varie città.  A Bombay fu chiamata
una manifestazione davanti alla stazione di polizia. Decidemmo
che pure una delegazione di intoccabili vi avrebbe preso parte,
e un corteo di duecento persone sfilò fin dal quartiere in rappre-
sentanza della comunità. Anch’io partecipai.

Lo schieramento di polizia era il più ingente che avessi mai
visto: praticamente l’intera strada di fronte al commissariato era
affollata da uomini in divisa armati e jeep con mitragliatrice;
c’erano perfino tre carri armati.

La  manifestazione,  qui  come nelle  altre  città,  si  svolse  in
modo pacifico e riuscì  negli intenti:  la  notizia  dell’arresto di
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Roy fu riproposta da molte testate anche al di fuori del Paese,
suscitando mobilitazioni di sdegno. Due giorni dopo, nelle prin-
cipali capitali europee vennero organizzati dei presidi che chie-
devano la liberazione di Roy. Come scrisse il  Pioneer e come
fu riportato da tutti gli altri quotidiani d’India, anche il profes-
sor Albert Einstein, premio Nobel per la fisica, aveva telegrafa-
to a Londra chiedendo al Governo il suo rilascio.

Si veniva a sapere delle manifestazioni, ma di Roy nessuna
notizia, finché ad Ambedkar non giunse una lettera indirizzata
anche a me.

Amici miei,

spero che questa mia vi giunga. Un amico di cui, per scontate ra-
gioni, non dirò altro, ha voluto aiutarmi in questa infelice situazio-
ne. So che tutti i telegrammi che avevo chiesto fossero inviati a
mio nome sono stati bloccati dalla polizia e non trasmessi, e nem-
meno mi è stato concesso alcun colloquio. Non mi sono stati fatti
avere i giornali e i libri che da fuori mi hanno spedito, e mi è stato
detto che così sarà fino al giorno del mio rilascio. Vi racconto que-
sto perché sappiate come vengono trattati i prigionieri politici dai
tiranni imperialisti.
Il processo – se così si può chiamare – a mio carico, si è svolto se-
gretamente in una stanza della prigione, e non mi è stato permesso
di partecipare. Non sono stato autorizzato ad avere una difesa, a
chiamare testimoni, a fare alcuna dichiarazione… Troppo nervosi
erano, troppo ansiosi di chiudere i cancelli del carcere su di me e
di gettare via la chiave!
Sono stato condannato a dodici anni di assoluto isolamento, poi
non so. Può darsi che questa sia la sola occasione di cui dispongo
e di cui disporrò per comunicare all’esterno. L’amico di cui vi di-
cevo mi ha fatto avere una manciata di fogli e mi è stato possibile,
di notte, scrivere ciò che avrei detto alla corte se mi fosse stata
data la facoltà farlo. 
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Nella busta che mi auguro vi arriverà troverete le dieci pagine di
quel discorso. È la mia ultima parola, e forse il mio testamento po-
litico: lo affido a voi.

Con l’amicizia che sapete, 

M. N. Roy

Senza commentare niente, io e Ambedkar leggemmo quelle
dieci pagine riempite dalla fitta calligrafia di Roy. Non potei né
volli trattenere un sorriso quando lessi il titolo, solcato con for-
za sulla carta: “J’accuse”. Iniziava così:

Per ciò che ho potuto capire, le accuse mosse contro di me in so-
stanza sono: 1, che ho invocato il diritto del popolo indiano a libe-
rarsi dal dominio straniero; 2, che ho provato a organizzare un par-
tito politico con lo scopo di perseguire suddetto diritto; 3, che ho
affermato che l’India non potrà essere davvero libera finché non
si separerà completamente dall’impero britannico; 4, che ho soste-
nuto l’uso della forza come mezzo per raggiungere l’obiettivo del-
la libertà nazionale; e 5, che nel fare tutto questo ho agito come
membro dell’Internazionale Comunista.
Inoltre mi si accusa di aver incitato l’utilizzo di pratiche violente
in certi documenti che in passato ho redatto. Ebbene, non lo nego.
Ma osservate la singolare morale dei potenti: la violenza è un cri-
mine quando viene diretta contro di loro, ma è invece uno stru-
mento di virtù quando è impiegata per preservare l’ordine costitui-
to. Per i governanti, i fucili e i manganelli usati contro una massa
in rivolta sono le braccia di Dio, ma quelle stesse armi nelle mani
di un popolo soggiogato che lotta per la propria libertà sono stru-
menti delittuosi. Di fronte a ciò, io è questo che affermo con deci-
sione: che il popolo oppresso e le classi sfruttate non sono obbli-
gate a rispettare la legge e la morale imperante! Il diritto sovrano
del popolo indiano è usurpato dalla potenza straniera, e proprio
come gli usurpatori stranieri mantengono il dominio con la forza,
così gli  indiani non possono che usare a loro volta la forza per
conquistare la propria legittima sovranità!
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Io,  che  sostengo  che  la  Gran  Bretagna  non  ha  alcun  diritto
sull’India e la sua gente, è di ciò che sono accusato: di voler con-
trastare un’illegittima usurpazione.

Per altre nove pagine continuava sullo stesso tono. Roy era
un uomo per  cui  difendersi  voleva  dire  attaccare,  puntare  il
dito, la penna, il fucile.

Guardai Ambedkar.
«Dobbiamo fare  qualcosa,  dobbiamo pubblicare  il  suo  di-

scorso».
«E dove?».
«Sul nostro giornale» risposi impulsivo.
Ma Ambedkar era di nuovo due mosse avanti a me.
«Non  possiamo  pubblicarlo  sul  Janata.  Rischieremmo  di

perdere quel riconoscimento istituzionale che abbiamo ottenuto
con anni di fatica. E poi pensa alle ripercussioni, ai timori dei
tanti fuoricasta induisti! No, non possiamo».

Rifletté.
«Ci penso io» disse poi. «Fra un mese sarò a Londra e lì so

chi contattare. Lo faremo all’estero».
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XXIV.

Quando furono annunciati ufficialmente i nomi dei parteci-
panti alla seconda Tavola Rotonda, una raffica di apprezzamen-
ti per Ambedkar arrivò anche da molti di quei giornali che fino
ad allora lo avevano criticato. Il Kolaba Samachar iniziò da un
giorno all’altro a ringraziarlo, scrisse che era un patriota, che
come nessuno aveva lottato per i diritti sociali senza scendere a
compromessi e si diceva certo che alla seconda Tavola Rotonda
avrebbe portato un contributo ancora maggiore di quanto non
avesse fatto alla  prima.  Anche il  Sunday Chronicle,  l’Indian
Daily Mail, il  Kesari e altri esprimevano soddisfazione per la
sua nomina.

Accanto al nome di Ambedkar, anche quello di Gandhi riem-
piva le colonne dei giornali. Vennero resi noti ulteriori dettagli
sul patto che aveva firmato col viceré Irwin e che aveva creato
scissioni e proteste nel partito del Congresso. Le concessioni
che Gandhi aveva arbitrariamente deciso di fare ai britannici
continuavano a essere  considerate  inaccettabili  dalla  maggio-
ranza dei leader del Congresso, e in più il fatto che il suo scopo
fosse quello di ottenere la possibilità di presentarsi a Londra
come unico rappresentante del partito era cosa assai difficile da
digerire.

Con quel patto aveva decretato la fine della disobbedienza
civile, per la quale si erano spesi in ogni parte dell’India nume-
rosi simpatizzanti del Congresso e a favore della quale il Ma-
hatma non aveva fatto che una marcia religiosa; ma non solo.
Gandhi aveva di sua spontanea volontà acconsentito a rinuncia-
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re ad ogni ulteriore avanzamento di pretesa su tutti quei terreni
di cui si erano illecitamente impossessati i britannici e che era-
no stati rivenduti a qualche privato; aveva rinunciato alla richie-
sta di riassunzione per quei funzionari di villaggio che si erano
dimessi su invito del Congresso per fare la loro parte nella di-
sobbedienza; aveva rinunciato all’istanza di un’inchiesta sulla
condotta della polizia che da più parti veniva invocata; e – at-
tenzione adesso – aveva acconsentito a che gli inglesi lasciasse-
ro in vigore la tassa sul sale, per rimuovere la quale aveva in
teoria realizzato la marcia di cui ero stato spettatore.

Quando tutto questo divenne noto, l’opposizione interna al
partito si accrebbe. Gandhi prese allora a viaggiare senza posa
per visitare quelle zone dove il  suo accordo sembrava messo
maggiormente in discussione anche dalle alte cariche del parti-
to. Ad ogni stazione, immancabilmente, c’erano ad accoglierlo
gruppi di rimostranti con bandiere nere e cartelli minacciosi.

Ma nonostante le contestazioni,  per Gandhi proseguire nei
suoi spostamenti era necessario: se non fosse riuscito a far ac-
cettare l’accordo ad ogni livello del Congresso, la sua pretesa di
recarsi  a  Londra  in  rappresentanza  dell’intero  partito  e  del-
l’India  tutta  sarebbe  apparsa  con  evidente  falsità,  l’opinio-
ne pubblica inglese si sarebbe allontanata da lui e con essa gran
parte  della  sua  forza  politica.  Fu  allora  che  tentò  di  portare
Jawaharlal Nehru sulle sue posizioni.

Come ci riferiva Mohini Das, sempre più preoccupato per la
sorte del popolo indiano, e specialmente degli intoccabili, ma
ancora  convinto  dell’opportunità  di  rimanere  all’interno  del
Congresso, Gandhi incoraggiava sempre più Nehru a smetterla
con i suoi idealismi e a iniziare a pensare seriamente al proprio
futuro. Ogni mattina lo portava con sé a passeggio, e cercava
con ostinazione di convincerlo del fatto che assieme, piuttosto
che separati, avrebbero meglio lavorato per una nuova India.

241



«Gandhi» ci spiegò Mohini Das dopo aver sputato a terra,
«prova a far leva sul dolore di Jawaharlal per la morte del pa-
dre. Ma Nehru è in gamba, non si farà ingannare!».

Ebbe ragione. Le proteste contro il patto Irwin-Gandhi cre-
scevano assieme al disagio che provocava: i contadini soprat-
tutto protestavano per riavere quelle terre che gli inglesi aveva-
no loro sottratto e che Gandhi aveva deciso di lasciar perdere.
Mentre il Mahatma sosteneva che avrebbero dovuto soffrire per
il bene dell’India, Nehru capiva quanto sbagliato fosse abban-
donare a sé stessi coloro ai quali fino al giorno prima si erano
appellati in cerca di consensi, e così lasciò Gandhi alle sue pas-
seggiate per raggiungerli e dare manforte alle sedizioni.

Nonostante gli sforzi di Gandhi, anche i musulmani del parti-
to  si  rifiutarono  di  approvare  e  fare  applicare  l’accordo  che
Gandhi aveva sottoscritto. Questo lo metteva in una posizione
di debolezza: gli  induisti  erano nel Congresso, gli  intoccabili
erano da considerarsi solo come induisti, i cristiani stravedeva-
no per lui, – però senza il sostegno dei musulmani svaniva la
possibilità  di  presentarsi  a  Londra  come  rappresentante
dell’intera popolazione dell’India.

Quando, alla vigilia della partenza, Gandhi si rese conto di
quanto davvero lo aveva indebolito l’opposizione musulmana,
fece una giravolta: disse che il Congresso avrebbe dovuto boi-
cottare la Tavola Rotonda e concentrarsi anima e corpo sul con-
solidamento della sua base di massa.

«Ma quando Nehru gli ha urlato che dopo il prezzo che ha
costretto il popolo a pagare non poteva ormai tirarsi indietro,
seppur con riluttanza ha acconsentito a andare».

Mohini Das non era una spia – era un fuoricasta che credeva
nel partito del Congresso e non in Gandhi, e che temeva che
una qualche mossa del Mahatma avrebbe ancora potuto annul-
lare ciò che Ambedkar aveva ottenuto alla scorsa Tavola Ro-
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tonda. Era per questo che si faceva vedere sempre più spesso:
per tenerci informati. 
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XXV.

Una settimana prima della partenza per Londra, ad Ambed-
kar fu recapitata una lettera di Gandhi dove gli si chiedeva un
incontro.

«Dopo aver perso l’appoggio dei musulmani, questo è il di-
sperato  tentativo  di  ottenere  il  sostegno  degli  intoccabili…»
commentai io.

«Già» convenne Ambedkar. «E proprio come lui, anche noi
non caveremo niente da questo incontro».

«Hai già deciso di accettare?».
«Un rifiuto al dialogo si ritorcerebbe contro di noi. Gandhi

saprebbe farne un’arma. Andiamo, e staremo a vedere».
Partimmo,  la  mattina  del  14  agosto,  io,  Naik,  Shivtarkar,

Pradhan, Gaikwad, Khandare e ovviamente Ambedkar. Avevo
esposto agli altri le mie flebili paure che Gandhi potesse ricono-
scermi, «ma del resto» avevo detto, «quando lo ho incontrato,
durante la Marcia del Sale, non avevo la barba lunga di adesso,
e vestivo abiti europei, e non gli ho parlato che pochi minuti e
per di più in penombra» – così, col benestare degli altri, andai
anch’io.

Fummo ricevuti da un maggiordomo che ci condusse al terzo
piano della casa, dove una porta a due ante si spalancò su Gan-
dhi, seduto nella stessa scomoda posizione in cui lo avevo tro-
vato nella tenda, fra il suo povero telaio e la sua povera frutta.
Per gli altri, incluso Ambedkar, era il primo incontro con Gan-
dhi.
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Quando entrammo, lo trovammo intento a parlare con una
giovane donna europea che indossava un sari color panna e fi-
lava seduta al suo fianco, mentre Gandhi le faceva i compli-
menti per i progressi nella filatura e le diceva, con la sua solita
flebile voce:

«Devi continuare a esercitarti,  devi farlo almeno un’ora al
giorno. Questo esercizio è più prezioso di ogni lettura: è come
una preghiera…».

Quando  entrammo non ci  degnò della  minima  attenzione.
Non lo fece al nostro piccolo inchino di saluto, né lo fece men-
tre sedevamo di fronte a lui, sul tappeto, né ancora per qualche
minuto, mentre lo osservavamo mangiare la frutta e contempla-
re il lavoro della ragazza. Non ci rivolse neanche uno sguardo.

Io e gli altri ci lanciavamo occhiate interrogative, ma non fa-
cevamo nulla perché Ambedkar rimaneva immobile, osservan-
do Gandhi senza scomporsi.

Fin quando non era passato troppo tempo. Ambedkar allora
si alzò e noi lo stesso, pronti ad andarcene. Fu solo in quel mo-
mento che Gandhi sollevò gli occhi su di noi e disse:

«Oh, dottor Ambedkar…», come se fossimo appena entrati.
Ambedkar si sedette senza rispondere e noialtri lo imitam-

mo. Gandhi ci squadrò, serio; disse:
«Dottor Ambedkar… Siete venuto a trovarmi…».
«Mi avete invitato voi».
Gandhi indicò me e disse:
«Vedo che avete portato un europeo…».
«Vedo che voi avete fatto lo stesso» ribatté Ambedkar allu-

dendo alla giovane donna seduta a filare accanto a lui.
Gandhi disse:
«Dunque, cosa avete da dirmi?».
Ambedkar parlò con voce controllata:
«Come vi ho già ricordato, siete stato voi a volere questo in-

contro. Dite dunque ciò che avete da dire».
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Gandhi lo fissò in silenzio per alcuni secondi, poi:
«Sono venuto a sapere che avete criticato me e il Congresso

per il modo in cui gestiamo il problema dei fuoricasta…»
Ambedkar prese fiato, ma Gandhi non gli dette tempo:
«Lasciate che vi dica che io mi occupo del problema degli

intoccabili da prima ancora che voi nasceste. È merito mio se il
Congresso e il popolo indiano sono sensibili alla condizione dei
fuoricasta, e in tutta onestà mi pare inconcepibile la vostra op-
posizione… Se avete qualcosa da dire per giustificare il vostro
comportamento, fatelo!».

Strinsi i pugni e mi tenni in bocca un fiume di invettive: toc-
cava a Ambedkar parlare.

«Sono molti i vecchi che usano il pretesto dell’età per sup-
portare le proprie affermazioni» disse. «Io ho imparato che chi
si appiglia agli anni lo fa solo per la debolezza delle sue opinio-
ni».

Gandhi stava per rispondere, ma ora fu Ambedkar a non dar-
gli tempo.

«Ciò nonostante vi riconosco che a parole avete talvolta pro-
vato a porre l’attenzione sul tema. Ma né voi né il Congresso
avete mai riconosciuto formalmente il problema dell’intoccabi-
lità. Se aveste avuto veramente a cuore la condizione dei fuori-
casta mi avreste chiesto un incontro molto tempo fa, non ades-
so, alla vigilia della partenza per Londra».

Ambedkar si stava animando. Parlava adesso più svelto, più
ad alta voce:

«Se il Congresso avesse avuto veramente a cuore le sorti dei
fuoricasta  avrebbe  posto  l’abolizione  dell’intoccabilità  come
prerequisito per l’ingresso nel partito. E invece non è così! E a
Nasik, e in tutte le altre città dove da anni gli intoccabili sono in
lotta per chiedere l’ingresso nei templi, il Congresso non solo si
è disinteressato del problema, ma si è schierato contro! Voi dite
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che gli inglesi devono cambiare il proprio cuore; beh, io dico
che anche gli induisti devono cambiare il proprio cuore!».

Anche Gandhi alzò la voce:
«Il problema è che voi non credete in me!».
Ambedkar tuonò:
«No!  Io  non  credo  nei  grandi  leader,  non  credo  nei

Mahatma! Ci sono stati tanti Mahatma in India, e tutti volevano
risolvere il  problema dell’intoccabilità,  ma tutti  hanno fallito
prima ancora di iniziare. È la Storia che ce lo mostra: i Mahat-
ma vanno e i Mahatma vengono, ma gli intoccabili rimangono
sempre intoccabili!».

Non lo avevo mai vistò così. Sprigionava rabbia. Ci fu qual-
che secondo di silenzio, pervaso dal respiro affannato di Ambe-
dkar, poi Gandhi disse:

«Voi dovete pensare alla patria!».
Ambedkar non esitò un istante; il tono era indignato quando

rispose:
«Io non ho una patria».
Gandhi fu colto alla sprovvista. Arrangiò una specie di obie-

zione:
«Sì che avete una patria. E dal lavoro che avete fatto alla

scorsa Tavola Rotonda direi che siete anche un patriota di gran-
de valore…».

Quel tentativo di lusinga fece scattare di nuovo Ambedkar,
che animoso disse:

«Come posso chiamare questa terra la mia patria, se un quin-
to della popolazione che vi nasce viene trattata peggio delle be-
stie?! Come posso definirla la mia patria, se la sua religione
condanna gli intoccabili fin dalla nascita a un’esistenza terribi-
le?! Non un solo uomo che abbia rispetto di sé può essere orgo-
glioso di questo Paese. L’ingiustizia e le sofferenze che ogni
giorno sono inflitte su questo suolo dovrebbero far vergogna a
chi vi abita!».
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Gandhi strillò in alto registro:
«Voi siete un traditore!».
«Sì!» rispose Ambedkar, impetuoso. «Sì, sono un traditore,

ma sono un traditore di questo Paese! Se mai ho reso un servi-
zio alla causa patriottica, come prima avete detto, è stata solo
fedeltà alla mia coscienza, e non un atto dettato da un qualche
sentimento nazionalistico! E se nel mio sforzo per assicurare di-
ritti agli intoccabili ho invece fatto qualche disservizio al Paese,
ebbene non me ne rammarico!».

Gandhi era visibilmente inquieto. Non rispondeva, si muove-
va nervosamente, toccandosi le gambe. Ambedkar volle porre
fine a quella assurda conversazione. Radunò tutta la tranquillità
che poteva e disse, lentamente:

«Tutti sanno che i musulmani e i sikh sono socialmente, po-
liticamente  ed  economicamente  in  una  condizione  ben  più
avanzata di quella degli intoccabili. La prima Tavola Rotonda
ha  dato  riconoscimento  alle  loro  istanze  e  ha  caldeggiato  la
messa in atto di pratiche di tutela nei loro riguardi. Il Congresso
ha approvato tutto ciò. Allo stesso tempo, la prima Tavola Ro-
tonda ha dato riconoscimento ai  diritti  degli  intoccabili  e  ha
raccomandato che per essi fossero attivate politiche di salva-
guardia e elettorati separati. Noi riteniamo che questo sia un be-
neficio per i fuoricasta. Signor Gandhi, qual è la vostra opinio-
ne al riguardo?».

Gandhi fece di no con la testa:
«Io sono contrario alla separazione politica degli intoccabili

dagli indù: questo sarebbe un suicidio per noi, e non vedo come
non riusciate a capirlo».

Cosa stava dicendo?
«Per noi chi?» chiese Ambedkar.
«Per noi» ripeté Gandhi. «Per me, per voi…».
…
«Chi pensate che io sia, signor Gandhi?».
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«Il dottor Ambedkar, un brahmano di Poona».
Non ci potevo credere.
«Che coglione…» dissi sottovoce a Shivtarkar, che tossì per

soffocare una risata.
Anche  a  Ambedkar  era  venuto  da  ridere.  Si  alzò  e  disse,

mordendosi le labbra:
«Vi ringrazio per la vostra franchezza, signor Gandhi. Arri-

vederci a Londra», e assieme uscimmo dalla stanza, dalla casa,
dal quartiere.
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XXVI.

Al porto di Bombay, migliaia di persone si erano radunate
per salutare la partenza dei delegati alla Tavola Rotonda.

Gandhi era assente perché sarebbe partito alcuni giorni dopo.
Lo faceva perché aspettava di sapere se il Governo avrebbe ac-
cettato la sua nuova richiesta di includere come secondo dele-
gato per il partito del Congresso il musulmano Mukhtar Ahmed
Ansari, personaggio disposto ad opporsi alle posizioni assunte
dai musulmani dell’India per essere sponda di Gandhi. Il Go-
verno rifiutò,  e  questo fu un duro colpo per la  credibilità  di
Gandhi che non solo non poteva giocare la carta dell’islamico
per “dimostrare” il carattere rappresentativo del Congresso, ma
che per questo fatto si inimicò ancora di più i musulmani, che
non esitarono a schierarsi con decisione contro di lui e a denun-
ciare pubblicamente il suo tentativo di imbroglio.

Quando arrivammo al porto trovammo centinaia di intocca-
bili, discosti rispetto agli altri assembramenti, con cartelli di in-
coraggiamento in mano. Avevano lasciato un percorso perché
Ambedkar potesse passare, e non appena l’atteso fu a portata di
vista si levarono cori che lo accompagnarono fino alla passerel-
la e anche oltre e che dicevano: “Lunga vita ad Ambedkar!” e
“Avanti Ambedkar, fino alla vittoria!”. Il clima festoso ed entu-
siasta mi scaldava il cuore, e creava un senso di aspettativa tan-
to grande che anche Ambedkar si commosse.

La stampa prestava un’attenzione ancora maggiore della vol-
ta scorsa ai lavori della conferenza, e fra gli articoli e le minu-
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ziose cronache di Ambedkar riuscivamo a seguire ogni passag-
gio da Bombay.

Per la presenza di Gandhi, in Inghilterra si era creato un cli-
ma di grande aspettativa, e strepitosa attenzione era rivolta alle
discussioni in corso a Londra. Lui, fra i primi a parlare, disse di
trovarsi a quel tavolo in veste di rappresentante del Congresso,
e  dunque dell’India  intera.  Disse  che  rappresentava  le  don-
ne, perché nel partito del Congresso c’erano donne, e che rap-
presentava i musulmani, per identico motivo. Disse che nondi-
meno rappresentava gli intoccabili, perché il problema degli in-
toccabili stava a cuore sia a lui che al suo partito. E tutti rimase-
ro a bocca aperta  quando, in  conclusione,  disse  che  a nome
dell’India appoggiava la proposta avanzata dal Governo che la
vita politica del Paese si organizzasse in assemblee federali no-
minate dai britannici e dai principi. Questo era un colpo di sce-
na.  La linea ufficiale  del  Congresso era  di  indisponibilità  ad
ogni trattativa coi britannici, e ora Gandhi se ne usciva col so-
stegno alla loro proposta di sistema per l’India.

Subito dopo toccava ad Ambedkar parlare. Disse che no, i
membri della futura assemblea federale sarebbero dovuti essere
scelti da elezioni e non nominati, o altrimenti l’autonomia poli-
tica indiana sarebbe stata solo un’apparenza, una bugia da rac-
contare al mondo. Libere elezioni, e nessun’altra strada.

Il risultato di quel primo scambio fu che per i tre giorni suc-
cessivi ogni intervento non poté esimersi dallo scendere nel me-
rito della questione. Furono in pochissimi a sostenere la propo-
sta di Ambedkar di libere elezioni, in molti quelli che invece
dissero che aveva finalmente rivelato il suo vero volto, che non
era altro che un radicale, un rivoluzionario. Immaginai Gandhi
sorridente; ma anche Ambedkar. Non era certo finita lì.

Quando a Gandhi toccò intervenire di nuovo, volle mirare
bene:
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«Il  Congresso,  di  cui  io  sono il  solo rappresentante,  dopo
lunghe  discussioni  ha  fatto  propria  l’indicazione  uscita  dalla
precedente Tavola Rotonda di riservare trattamenti speciali ai
musulmani e ai sikh. Ci sono delle ragioni storiche per questo.
Ma per quanto riguarda la stessa indicazione verso gli intocca-
bili, ebbene, io e il Congresso ci schieriamo con decisione con-
tro ad ogni loro speciale rappresentanza politica. Gli intoccabili
sono parte della religione induista, e non possono essere separa-
ti da essa. Prima della partenza dall’India ho avuto un colloquio
informale col dottor Ambedkar nel quale – lo dico con sincero
dispiacere – non è stato possibile trovare una soluzione condivi-
sa sulla questione degli intoccabili. Di questo fallimento io ac-
cuso il Governo, che non ha saputo nominare delegati realmen-
te rappresentativi degli interessi del popolo!».

A quel punto Ambedkar non poté trattenersi dall’intervenire.
Vaffanculo ai formalismi.

«Non sono disposto ad accettare l’accusa che io non rappre-
sento gli interessi della mia comunità! Il signor Gandhi afferma
di essere lui il vero portatore di quelle volontà, ma questa non è
altro che l’ennesima delle sue menzogne! Ecco qui: questi fogli
che ho in mano, più di trecento, sono i telegrammi che ho rice-
vuto da ogni parte dell’India, tutti inviati a nome di comunità
intoccabili,  anche di molte che non ho mai potuto visitare di
persona. Con questi telegrammi, queste persone mi esprimono
il loro appoggio e mi delegano la loro rappresentanza. Gandhi,
invece, che sta recitando il ruolo di amico degli intoccabili, è in
realtà il loro più disonesto nemico! Se il Governo trasferirà il
potere nelle mani degli indiani, questo dovrà essere accompa-
gnato da garanzie che evitino che il potere sia concentrato nelle
mani di pochi a discapito delle necessità di molti! Ciò che il si-
gnor Gandhi prospetta non è altro che un’oligarchia. Noi non
permetteremo che il futuro dell’India finisca in mani tanto spor-
che!».

252



Gandhi:
«Io ho viaggiato in ogni parte dell’India per dire ai fuoricasta

che il movimento del dottor Ambedkar non è il modo giusto per
rimuovere  l’intoccabilità.  Il  dottor  Ambedkar  commette  un
grande errore non notandolo, ed è lui a mentire quando afferma
di rappresentare la comunità intoccabile! Io invece posso dire,
con umiltà, che rappresento le grandi masse dei fuoricasta.  Io,
non il dottor Ambedkar! Quelli che parlano di diritti politici per
gli  intoccabili  non conoscono l’India, non sanno come è co-
struita la società indiana. Io resisterò a questa separazione poli-
tica a qualunque costo!».

«È proprio  perché conosciamo l’India  che  esigiamo diritti
politici!» ribatté Ambedkar.

Fu allora che intervenne il premier MacDonald.
«Signori, vi prego. L’idea del signor Gandhi è chiara, e an-

che la posizione del dottor Ambedkar. Io non so chi dei due sia
nel giusto, ma chiedo a voi, a tutti voi qui presenti, di presentar-
mi le vostre opinioni per iscritto. Le leggerò, le valuterò, e trar-
rò le dovute conclusioni. Sulla questione degli intoccabili non
discutiamo oltre per adesso. Solo, vi prego fin da ora di volere
accettare la mia decisione, qualunque essa sarà».

Dall’India arrivò il supporto a Ambedkar: oltre ai soliti arti-
coli,  furono  organizzati  numerosi  convegni  per  denunciare
quello che stava succedendo a Londra, e, soprattutto, i rappre-
sentanti  di  altre  migliaia  di  comunità  intoccabili  scrissero  al
presidente  MacDonald  affermando  la  falsità  delle  parole  di
Gandhi e il loro incondizionato appoggio ad Ambedkar. Miglia-
ia di comunità; migliaia di telegrammi…

La mossa ebbe il suo effetto, e parte dell’opinione pubblica
inglese si spostò presto dalla parte di Ambedkar, che fu anche
avvicinato da alcuni ministri  del  governo inglese che gli do-
mandarono, in cambio del loro appoggio, di porre termine alla
protesta del tempio di Nasik, che si stava prolungando ormai da
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troppo tempo e che era controproducente anche per i britannici
oltre che per le caste indù. Ma era forse Ambedkar uomo da
farsi abbindolare? Affidò la sua replica a una lettera, che pub-
blicammo sul Janata:

Quest’oggi ho ricevuto l’invito a interrompere la protesta di Nasik
per l’ingresso nei templi in cambio del sostegno del Governo sugli
elettorati separati. Non ho ancora risposto, ma lo farò immediata-
mente dopo aver finito di scrivere questa lettera. Dirò che noi non
accettiamo condizioni, e che avremo tutto ciò che ci spetta senza
bisogno di fare in cambio concessioni.
Perciò, compagni, io vi esorto a andare avanti. Non accettiamo or-
dini dal Governo, proprio come non ne accettiamo dagli induisti.
Noi siamo uomini liberi.

La protesta dei templi acquistò ancora più vigore. Per effetto
delle parole di Ambedkar arrivarono a Nasik cinquemila altri
volontari, e fra loro anche Gaikwad e Naik. Per giorni le file dei
manifestanti continuarono a ingrossarsi e oltre ai mai domi pic-
chetti furono organizzati cortei quotidiani lungo le strade della
città che andarono avanti per dei mesi.

Il Governo capiva quanto dannosa per la propria immagine
fosse una simile insubordinazione, e compì centinaia di arresti
fra lo schieramento degli intoccabili, che risposero ad ogni on-
data di catture aumentando di numero.

Se ce ne fosse stato ancora bisogno, questo dimostrava defi-
nitivamente che Gandhi e il Congresso, da sempre oppositori
della protesta di Nasik, non potevano permettersi di parlare a
nome degli intoccabili.

Trascorsero settimane, poi la decisione del premier MacDon-
ald arrivò: elettorati separati per tutte le minoranze, inclusi gli
intoccabili.

Ambedkar aveva vinto. Noi avevamo vinto.
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XXVII.

Ultimati i  lavori della Tavola Rotonda, Ambedkar andò in
America per consolidare, con le conoscenze che aveva ormai in
ogni  parte  del  mondo,  il  successo  ottenuto  alla  conferenza.
Gandhi invece si recò a Roma per incontrarsi con Mussolini,
episodio a cui i giornali indiani dettero largo spazio.

«È un santone, un genio, che, cosa rara, usa la bontà come
arma» disse di lui Mussolini.

Gandhi colse invece l’occasione per ribadire la rigidità dei
propri paletti. La stampa riportò la sua dichiarazione:

«Molte delle riforme che Mussolini ha fatto mi attirano. Ha
fatto tanto per i contadini. Il pugno di ferro c’è, ma poiché la
forza è la base della società occidentale, le innovazioni di Mus-
solini sono degne di uno studio imparziale. La sua attenzione
per i poveri e il suo sforzo per attuare una coordinazione tra ca-
pitale e lavoro mi sembrano richiedere un’attenzione speciale.
Dietro l’implacabilità di Mussolini c’è il disegno di servire il
proprio popolo, e mi sembra che la massa degli italiani ami il
suo governo».

Per ragioni di cui si congetturava, a Gandhi non era stato in-
vece concesso di vedere il Papa, Pio XI, fatto che lo lasciò ama-
reggiato, come più volte ebbe modo di asserire. Dopo un incon-
tro con la figlia di Lev Tolstoj, sua fervida ammiratrice, Gandhi
prese la via del ritorno.

Il suo approdo a Bombay era atteso per la mattina del 28 di-
cembre. Fin dal pomeriggio prima si era radunata al molo una
folla di sostenitori. Fu a notte fonda che, dopo aver attraversato
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la città, arrivò al porto anche il nostro corteo di intoccabili. Era-
vamo in ottomila, più del doppio dei sostenitori del Congresso
giunti lì per festeggiare.

Chissà cosa avrà pensato Gandhi, all’arrivo della nave, quan-
do non applausi o preghiere lo accolsero, ma clamore, tumulti,
grida.

Una battaglia  infuriò sulla  banchina:  noi,  venuti  in  corteo
con bandiere  nere per  protestare  contro il  fallito  tentativo di
Gandhi di proporsi come portavoce degli intoccabili e di evitare
che potessero essere loro riservati elettorati separati, contro la
folla radunatasi ad acclamare l’apostolo della non-violenza, fol-
la che per allontanarci – quando si rese conto che le intimida-
zioni non bastavano – era passata a lanciarci contro pietre e bot-
tiglie. Molti dei nostri furono colpiti,  ma a nessuno venne in
mente di andarsene. Da lì non eravamo disposti a muoverci, e a
differenza di quello che avrebbero voluto, non eravamo nem-
meno disposti a subire senza rispondere. Rilanciammo gli og-
getti che ci erano piovuti addosso, e quando le armi non basta-
rono più fu scontro campale, a pugni e calci.  Centinaia furono i
feriti, ma i giornali vicini a Gandhi avrebbero scritto solo di una
folla enorme e festosa.

Un mese dopo tornò anche Ambedkar.  Come già  la  volta
scorsa, erano giunti prima di lui i libri che aveva imbarcato, sta-
volta in ventiquattro bauli. Non ci furono proteste ad attenderlo,
ma una folla di intoccabili e un enorme numero di musulmani,
che volevano ringraziarlo per  la sua strenua battaglia per  gli
elettorati separati.

C’era anche Jinnah,  che parlò della  disonestà  di  Gandhi e
raccontò di come a Londra molte volte il Mahatma lo avesse in-
vitato a conferire con lui,  facendosi  sempre trovare intento a
leggere il Corano, per poi pregarlo di offrire il proprio sostegno
nella battaglia contro gli elettorati separati per gli intoccabili.

256



«Non l’onestà di Ambedkar» disse Jinnah, «ma le ipocrite
adulazioni e i metodi coercitivi di Gandhi sono vera violenza!».

Per gli intoccabili fu Solanki a parlare. Disse:
«Tu, Ambedkar, hai veramente dimostrato la giustezza della

nostra richiesta di uguaglianza di stato e trattamento, e grazie
alla valente lotta che hai condotto per conto di noi tutti, le no-
stre richieste non saranno ignorate. Tu hai fatto tutto quello che
è umanamente possibile fare per i nostri diritti e siamo sicuri
che, come risultato del tuo sforzo a Londra, nel prossimo futuro
ci sarà uguaglianza di condizione fra le comunità in India. Il
senso di responsabilità e le prospettive attuali per la nostra co-
munità, che ora ha i mezzi per rivendicare i propri diritti in ogni
parte della Nazione, sono, non è un’esagerazione dirlo, frutto
del tuo sincero sforzo e della tua grande guida!».

Nei giorni successivi Ambedkar viaggiò molto in India per
cementare, con la sua presenza nei vari comitati e con incontri
istituzionali, la vittoria conseguita alla Tavola Rotonda. Delhi,
Nasik,  Deolali,  Manmad,  Bhusaval,  Jhansi,  Calcutta,  Patna:
nelle stazioni di queste e molte altre città ci furono folle ad ac-
coglierlo,  imponenti e colorate,  ogni volta nutritissime e non
composte da soli intoccabili, ma anche da musulmani, cristiani,
sikh, induisti non-brahmani. Durante quei mesi di spostamenti,
Ambedkar tornò molto di rado a Bombay. In una di queste oc-
casioni gli chiesi:

«Babasaheb… Com’è andato poi il fatto di Roy?».
Lui sorrise, come se non aspettasse altro. Dalla sua cartel-

la estrasse un libro con la copertina rossa e me lo porse. Lessi il
titolo:  “J’accuse.  La  mia  difesa.  Dichiarazione  soppressa  di
Menabendra  Nath  Roy  al  suo  processo  per  tradimento.  Con
un’introduzione di Aswani Kumar Sharma”. Erano trenta pagi-
ne. Il discorso di Roy aveva una prefazione in cui si racconta-
vano gli abusi che aveva subito e il perché di questa pubblica-
zione all’estero. Dopo averla letta chiesi a Ambedkar:
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«E chi sarebbe Aswani Kumar Sharma?», ma lo chiesi per
scherzo, perché avevo già indovinato la risposta.

Ancora non sospettavo quanto poco sarebbe durata quella fe-
licità, che in quei giorni ci pareva quasi eterna.
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XXVIII.

Ad aspettarlo a casa, Gandhi aveva trovato una situazione
difficile. Il Congresso era sempre più diviso. Mentre la linea uf-
ficiale rimaneva quella della tregua firmata da Gandhi con Lord
Irwin, aumentavano le dissidenze e si ampliava la loro portata.
Nel Bengala parte dei membri del Congresso si era ormai risol-
ta  per  la  lotta  violenta,  e  non  esitava  a  compiere  clamorose
azioni  terroristiche.  Al  confine  con  l’Afghanistan,  svariati
membri filo-gandhiani del partito si erano denominati Camicie
Rosse e avevano preso a scontrarsi duramente con le autorità.
Anche  nelle  Province  Unite  le  cose erano sfuggite  di  mano:
guidata da Nehru, a cui non era mai andata giù la concessione
delle  terre  agli  inglesi  decisa  da Gandhi,  la  maggioranza del
partito si era schierata a fianco degli agricoltori, in aperta oppo-
sizione al Governo. 

Nel frattempo era cambiato anche il viceré. A Lord Irwin era
succeduto Lord Willingdon, uomo famoso per il proprio polso
fermo, come infatti non esitò a dimostrare. Appena ebbe assun-
to il suo ufficio, affidò al Governo poteri speciali e fece arresta-
re tutti i leader delle proteste – e per prevenire future reazioni,
anche gli altri leader più influenti nel Congresso. Fece mettere
tutti  in  galera,  Gandhi compreso.  Chi del  partito  era  rimasto
fuori provò a organizzare una campagna di disobbedienza civi-
le, ma la protesta, anche perché priva di guide autorevoli,  fu
poco sentita. Si attenuò in una settimana e si estinse nel giro di
un mese. 
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*

Gandhi era in una dorata prigionia. Tutta l’India conosceva
nei minimi dettagli la sua vita in carcere. Gli inviati  del suo
giornale, che andavano e venivano a piacimento, riportavano le
cronache delle sue giornate fin nelle minuzie: sapevamo anche
quanto di frequente andava di corpo. Gli era consentito ricevere
quotidiane visite di parenti, amici e conoscenti; aveva un telaio,
uno scrittoio e i libri e i giornali che desiderava. I suoi compa-
gni di detenzione erano Desai e Patel, i suoi assistenti personali.
Desai cuoceva il pane nel forno della cella, mentre Patel colti-
vava l’orto e raccoglieva la frutta per il Mahatma. Una capra
forniva latte fresco ogni giorno e due galline le uova. Gli amici
fuori di prigione, poi, gli  facevano avere quei prodotti  che lì
non poteva coltivare, come datteri e agrumi. In questo modo,
Gandhi riusciva a sopravvivere alla dura vita di prigione.

Dopo qualche tempo si scontrò con il Governo per il ritardo
con cui gli  giungeva la posta.  Quando il  problema fu risolto
poté dedicarsi con maggiore cura alla corrispondenza, e prese a
inviare lettere su lettere ai funzionari del partito dando le pro-
prie indicazioni. Si teneva in contatto anche con le più alte cari-
che del Governo, con le quali intratteneva scambi dialettici su
particolari questioni di amore e religione, a detta sua.

Il 17 agosto 1932, dopo lunga attesa, il premier britannico
MacDonald pubblicò il Communal Award, in cui si stabilivano
ufficialmente gli elettorati separati per musulmani, sikh, euro-
pei, anglo-indiani, cristiani e ovviamente intoccabili. Quando la
notizia ci raggiunse urlammo di gioia e ci abbracciammo l’un
l’altro; ma non durò che poche ore. Prestissimo, a raffreddare i
nostri entusiasmi arrivò un annuncio terribile.

Gandhi, consapevole che il  Communal Award avrebbe rele-
gato il Congresso a un ruolo settario di partito religioso piutto-
sto che di rappresentante della nazione indiana (come pretende-
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va di essere), annunciò la sua intenzione di digiunare fino alla
morte se entro un mese non fosse stato revocato il  provvedi-
mento relativo agli intoccabili  e essi non fossero stati  inclusi
nell’elettorato generale. Per le altre minoranze, facessero pure
come volevano.

MacDonald comunicò che il metodo alternativo, quello di ri-
servare  un  certo  numero  di  seggi  per  deputati  intoccabili
all’interno del più ampio blocco indù, era stato accantonato per-
ché in quel modo i membri intoccabili sarebbero stati eletti da
una maggioranza composta da indù di casta superiore e di con-
seguenza non avrebbero potuto trovarsi in condizione di parlare
per sé stessi.

«Non capisco perché Gandhi» (fu questa la dichiarazione uf-
ficiale del Primo Ministro), «debba darsi la morte all’unico sco-
po di impedire agli intoccabili,  che per  ammissione generale
soffrono di terribili preclusioni, di essere in grado di assicurarsi
un numero limitato di rappresentanti di loro scelta all’interno
dei consigli legislativi».

Ciò  nonostante,  MacDonald  aveva  lasciato  intendere  che
l’Inghilterra sarebbe stata pronta ad accettare una soluzione dif-
ferente se gli indù e gli intoccabili fossero giunti a un nuovo ac-
cordo. Fu così che partirono le pressioni su Ambedkar.

*

Quel digiuno era un ricatto, un gesto col quale Gandhi si ap-
prestava a ripristinare la propria autorità politica. Ma per mette-
re a tacere le numerose opposizioni, anche interne al Congres-
so, insisteva che il suo scopo era tutt’altro:

«Io voglio che gli induisti facciano la cosa giusta, e per con-
vincerli intendo usare i  metodi della penitenza e della purifi-
cazione. Queste pratiche sono accettate sia dall’induismo, che
dall’islam, che dal cristianesimo. È la luce di Dio a guidarmi; lo

261



scopo di questo mio sciopero della fame è esclusivamente reli-
gioso».

Ma niente per Gandhi era esclusivamente religioso. Sebbene
avesse anch’egli firmato alla Tavola Rotonda la risoluzione che
l’ultima parola sugli elettorati separati sarebbe spettata al Primo
Ministro, adesso non era disposto ad accettare le sue conclusio-
ni. Così il politico Gandhi si appellò agli induisti “in nome del
patriottismo” e chiese loro di sostenerlo in questa sua battaglia.

Un paio di giorni dopo l’annuncio di Gandhi, il nome di Am-
bedkar era già sulla bocca di tutti. Trovai quasi ironico consta-
tare come tutti quelli che fino a quel momento si erano rifiutati
di riconoscerlo quale rappresentante degli intoccabili invocava-
no adesso un suo intervento: che a nome dei fuoricasta rinun-
ciasse agli elettorati separati e salvasse la vita del Mahatma.

«Per quel che mi riguarda» dichiarò Ambedkar, «sono dispo-
sto a prendere in considerazione ogni proposta, ma non intendo
permettere che i diritti  degli intoccabili  siano ridotti  in alcun
modo».

In quei giorni, affluirono nel quartiere decine di spiriti pii de-
cisi a convincerlo a fare un passo indietro sugli elettorati sepa-
rati. Ambedkar però era irremovibile. Sui giornali induisti il suo
nome veniva associato a parole come mostro, traditore, crimi-
nale. Lui rispondeva dalle colonne del Janata.

Lo sciopero di Gandhi sarebbe giustificabile se fosse la possibilità
estrema di ottenere l’indipendenza dell’India, di cui tanto abbiamo
parlato alla Tavola Rotonda. Ma è una dolorosa sorpresa vedere
che il signor Gandhi ha deciso di usare il pretesto della rappresen-
tanza politica degli intoccabili per farsi santo di fronte agli occhi
della Nazione.

Ma naturalmente sapeva cosa avrebbe significato la morte di
Gandhi, tutti lo sapevamo. Oltre alle visite, ad Ambedkar arri-
varono centinaia di lettere e telegrammi, alcuni in cui si minac-
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ciava di assassinarlo, altri in cui si faceva appello alla sua co-
scienza,  altri  ancora in cui  si  supportava la  sua condotta.  La
stampa lo assediava, e in tutta l’India non si faceva che parlare
di lui. Finché, il 20 settembre, non essendo cambiate le posizio-
ni di nessuno, Gandhi iniziò lo sciopero della fame.

Babu Ram, assieme al quale avevo preso parte alla rivolta
dei taglialegna di Chirner, aveva deciso di digiunare a sua vol-
ta, ma contro gli elettorati uniti. Però il bravo Ram non era una
personalità del calibro di Gandhi, e così non fu difficile per la
stampa induista far passare questa sua azione, avviata con cin-
que giorni di anticipo su quella a cui si proponeva di opporsi,
come un atto diretto contro il  Mahatma. Babu Ram smise di
leggere i giornali, e proseguì con la sua protesta.

Nel giorno di inizio del digiuno di Gandhi, Kamble, che era
uscito dal quartiere per non so quale impegno, fece ritorno pe-
sto e sanguinante: ci disse di essere stato aggredito, e per fortu-
na che era riuscito a scappare. Purtroppo però non fu il  solo
caso del genere: molte altre aggressioni a fuoricasta si registra-
rono in quel giorno e alcuni intoccabili, qua e là nel Paese, ri-
masero addirittura uccisi.

La situazione era spaventosamente tesa. Stavamo preparando
un comunicato sui fatti di quei giorni quando ad Ambedkar fu
recapitato un messaggio dei segretari di Gandhi in cui lo si invi-
tava a un colloquio col Mahatma. Visto anche quanto era costa-
to agli intoccabili  un solo giorno di sciopero, Ambedkar non
poté né volle sottrarsi.

L’indomani partimmo, la stessa delegazione che si era recata
al precedente incontro da Gandhi, in treno verso Poona.
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XXIX.

La “cella” era composta di due stanze spaziose, con una ve-
randa sul retro che si apriva su un giardino contornato da mura.
Gandhi  stava  sdraiato  su  un letto  sotto  un  albero  di  mango.
Aveva posato i suoi occhiali su un tavolino, dove c’erano anche
dell’acqua, del bicarbonato, dello zucchero e una copia della
Bhagavad Gita. Sarojini Naidu, l’usignolo dell’India, era accan-
to a lui; gli accarezzava la mano e ci guardava con disprezzo.
Altre persone, attorno, gli facevano vento o lo assistevano in si-
lenzio. Distanti qualche passo stavano i suoi assistenti e fedelis-
simi, con aria grave.

Era il 22 settembre. Gandhi aveva iniziato lo sciopero della
fame da meno di due giorni, ma aveva un’espressione già molto
sofferente. Fece cenno ad Ambedkar di avvicinarsi e disse, con
voce dolorante, senza preamboli:

«Dottor  Ambedkar,  intendete  fare  qualcosa  per  salvare  la
mia vita?».

Ambedkar era calmo, quasi flemmatico.
«Potete farlo voi stesso, Gandhi».
«Invece no! Questo è il mio destino» rispose Gandhi, e Saro-

jini gli carezzò la mano con più insistenza. «Ambedkar, voi sie-
te un intoccabile per nascita; io mi ritengo un intoccabile per
adozione. Perciò vi chiedo: non volete salvare la vita di un vo-
stro fratello?».

L’usignolo a questo punto piangeva, i segretari si tenevano a
distanza. Ambedkar rispose:
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«Voi siete ingiusto con me e con la mia gente, Gandhi. Ab-
biamo lottato per anni per conquistare una rappresentanza poli-
tica, e adesso che finalmente siamo riusciti ad acquisirla voi ci
volete  costringere  a  rinunciarvi,  mettendo  in  gioco  la  vostra
stessa vita! E sapete benissimo che è un prezzo che non possia-
mo pagare».

«Non  vi  ho  sentito  ancora  dire  che  avete  a  cuore  la  mia
vita…».

Ambedkar sospirò.
«Non voglio la vostra morte, Gandhi, ma…».
«Allora fatelo! Rinunciate agli elettorati separati e troviamo

un compromesso. O questo, o io morrò!».
Ambedkar riuscì a rimanere composto.
«Questa è un’imposizione, e non un compromesso; ma come

vedete non posso fare altrimenti che venirvi incontro. Dobbia-
mo parlare delle condizioni però».

«Bene, bene…» si compiacque Gandhi.

Ambedkar,  per  quanto  sotto  pressione,  condusse  una  dura
trattativa. Dopo dieci ore riuscì a strappare un sistema di vota-
zioni elaborato in due turni: nel primo gli intoccabili avrebbero
svolto elezioni primarie per stabilire autonomamente quali sa-
rebbero  stati  i  loro  rappresentanti,  mentre  nel  secondo turno
avrebbero votato insieme alle caste indù. Ambedkar ottenne an-
che il raddoppio del numero di seggi riservati ai fuoricasta, lo
stanziamento di una somma specifica da parte di ogni assem-
blea provinciale per l’istruzione degli intoccabili e l’abolizione
formale dell’intoccabilità  nelle  pratiche  induiste  –  così  che  i
fuoricasta avrebbero avuto accesso identico agli altri a tutte le
istituzioni pubbliche, inclusi pozzi, strade, scuole.

Sapevamo che non era abbastanza, ma comunque era molto
meglio di niente, e altrettanto di più di ciò che Gandhi intende-
va concedere.  Ambedkar non poteva fare  di  più:  rifiutare  in
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blocco le richieste di Gandhi avrebbe avuto per conseguenza la
fine del riscatto sociale dei fuoricasta, tacciati, da allora e per
sempre, della responsabilità della morte del Mahatma.

Dopo quattro giorni non era però stato ancora trovato un ac-
cordo sulla  durata  delle  primarie  separate.  Ambedkar sapeva
come l’intoccabilità non sarebbe stata rimossa in poco tempo, e
pretendeva che con un referendum fra i fuoricasta si sarebbe
deciso, dopo venticinque anni, se il sistema dovesse o meno re-
stare in vigore. Ma venticinque anni erano ben oltre i desideri
di Gandhi.

«Cinque anni o la mia vita» ribatté il Mahatma, e si mise a
tossire.

Cinque anni però erano troppo poco. Su questo Ambedkar
non era disposto a cedere, e per uscire dall’impasse fu deciso
che il  termine ultimo per l’abolizione  delle  primarie  sarebbe
stato deciso in colloqui successivi. 

Il 26 settembre, quando il Governo sottoscrisse l’accordo, lo
sciopero di Gandhi terminò.

Babu Ram invece  continuò ancora,  fino  quasi  alla  morte.
Tuttavia  nessuno,  tranne gli  intoccabili,  si  preoccupava della
sua vita. Lo pregammo di smettere, e quando capì di non poter
reggere oltre, solo allora lo fece.
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XXX.

Gandhi era sempre stato contrario al libero ingresso nei tem-
pli per gli intoccabili. Adesso che si era visto costretto a cam-
biare posizione lo aveva fatto come sempre era stato suo uso: di
facciata. Per facilitare l’accordo con Ambedkar aveva chiesto ai
suoi sostenitori di lasciare accedere i fuoricasta ai templi, ma
ciò non era avvenuto che in pochissimi luoghi, e in templi di-
roccati o proprio abbandonati. Tanto bastava, però, affinché la
stampa induista potesse rilanciare a gran voce la figura di Gan-
dhi quale infaticabile paladino dei diritti dei fuoricasta. A tale
scopo si affrettò a fondare una lega anti-intoccabilità (al cui in-
terno non volle però vi fosse un solo rappresentante intoccabile,
nemmeno fra quelli più vicini alle sue posizioni), che produsse
qualche giorno di finta fratellanza; poi i templi mondati dai fuo-
ricasta vennero ripurificati e richiusi ai nati dalla polvere.

Fu una finzione, ma che servì a Gandhi per reinventare il
proprio ruolo dopo che aveva fallito nel tentativo di mediare col
Governo e di sedare l’opposizione dei leader del Congresso nei
suoi confronti. Impuntarsi sugli intoccabili si rivelava adesso,
per lui,  politicamente necessario: ciò avrebbe distratto l’atten-
zione degli induisti dagli altri temi e Gandhi avrebbe radunato
su di sé interesse e popolarità, uscendo perfino rafforzato da
una fase in cui il Congresso andava perdendo consensi ed in-
fluenza.

Quando tornò a parlare, dopo lo sciopero della fame “per” i
fuoricasta,  Gandhi  dichiarò  che  aveva  tanto  sofferto  ma che
erano stati anche i giorni di più grande gioia della sua vita per-
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ché non aveva mai sentito Dio così vicino come durante quel
digiuno.

In materia religiosa, la questione intoccabile stava avviando-
si a diventare esclusivo appannaggio di Gandhi. Ce ne stavamo
rendendo conto, ma non solo: lo avevamo previsto. Sapevamo
che lo spostamento del conflitto dal campo dei diritti sociali a
quelli  civili  avrebbe lasciato un certo spazio ai professionisti
delle anime. Fu questa l’occasione per Ambedkar di fare ciò
che già da tempo si era convinto essere una necessità: spostare
tutto  l’impegno del movimento verso la  conquista  del  potere
politico.

Era il 28 settembre del 1932 quando, in un discorso a Worli,
lo affermò chiaramente:

«La battaglia per l’ingresso nei templi è una battaglia giusta,
ma è fondamentale che il nostro impegno non si focalizzi sulle
questioni spirituali. Noi non abbiamo aiuto medico, cibo, vesti-
ti, la possibilità di educare i nostri figli. Per ottenere tutto que-
sto dovremo essere vigili sulle questioni politiche e sviluppare
la nostra lotta per guadagnare un miglioramento delle condizio-
ni materiali… Intonando inni a Rama, andando in pellegrinag-
gio a Pandhapur, rinunciando al nostro riso per offrirlo agli dei
non conseguiremo mai nulla… Un piccolo potere politico sta
per arrivare nelle nostre mani: se saremo indifferenti o non sa-
premo  usarlo  in  modo  opportuno,  le  nostre  sofferenze  non
avranno mai fine. Prima abbandoneremo la falsa idea che le no-
stre  miserie  siano  preordinate  e  meglio sarà.  Il  pensiero  che
questa condizione di povertà sia innata e inalienabile è un tragi-
co errore!».
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La terza Tavola Rotonda andò male.
Scarsamente seguita dalla stampa, la conferenza si svolse in

pochi giorni e lungi dall’attenzione dei più. Le delegazioni in-
diane erano poche e divise. I musulmani, al contrario, si costi-
tuirono come blocco a sé stante e si opposero a ogni proposta o
tentativo di confronto: incentrati com’erano sulle proprie riven-
dicazioni non ascoltarono nessuno, e con nessuno dialogarono.
Ambedkar ne concluse che era impossibile contare sul loro sup-
porto per le richieste degli intoccabili. Da Londra ci scrisse tut-
tavia che la delegazione musulmana gli aveva riferito di aver ri-
cevuto dei telegrammi da certi  induisti  del Bengala in cui  si
chiedeva di supportare l’opposizione all’ingresso nei templi per
i fuoricasta in cambio dell’appoggio alle loro istanze. I musul-
mani avevano rifiutato,  anche perché erano ormai  focalizzati
sul progetto di uno Stato indipendente musulmano, e in quella
conferenza chiesero infatti  agli inglesi di provvedere alla sua
creazione.
Pakistan: così, dissero, avrebbe dovuto chiamarsi.

La conferenza si svolse praticamente senza discussione, in
modo rapido e freddo, distante da interessi e obiettivi fotografi-
ci.  L’intero Partito Laburista,  addirittura,  decise all’ultimo di
sabotarla e non vi prese parte. Ambedkar, pure in questo clima,
riuscì  a ottenere un provvedimento che aumentava il  numero
delle rappresentanze politiche degli intoccabili nei vari organi e
assemblee; poi senza tanti indugi ritornò.
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23 gennaio 1933

Eravamo certi che si sarebbe rivelata una perdita di tempo,
ma avevamo deciso di accettare l’invito di Gandhi a un nuovo
incontro. La solita delegazione ci recammo da lui, nel suo ap-
partamento nella prigione di Poona. Gandhi aveva un’aria inso-
litamente bonaria.

«Dottor Ambedkar! Avete visto? Gli intoccabili possono en-
trare nei templi!» esordì, falso e gioviale.

«Questo è successo solo in una manciata di città, Gandhi, e
non è durato che pochi giorni» replicò fermo Ambedkar.

«Chi vi ha detto questo?» chiese Gandhi con espressione ba-
sita, da attore navigato.

«Gli intoccabili di quelle città. Mi tengo in continuo contatto
con le comunità di fuoricasta di tutta l’India. A voi, invece, chi
ha raccontato dei templi?».

«Anche a me scrivono gli intoccabili di tutta l’India».
«Evidentemente abbiamo fonti diverse…» passò oltre Ambe-

dkar.
«Voglio annunciarvi una cosa, dottor Ambedkar: fra una set-

timana inizierò a stampare un nuovo giornale. L’ho chiamato
Harijan e parlerà delle mie battaglie per voi, figli di Dio! Con
questo, e con l’ingresso nei templi, vedrete che fra non molto
gli induisti vi tratteranno come loro simili!».
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Il clima era più disteso dei precedenti incontri, e nonostante
Gandhi  stesse  facendo  il  possibile  per  mettere  a  repentaglio
quel fragile equilibrio, Ambedkar non si fece perturbare.

«La questione è molto più ampia, Gandhi. Noi non rivendi-
chiamo semplicemente il diritto di entrare nei templi o di avere
dei  rappresentanti  nelle  assemblee  legislative.  Noi  vogliamo
molto di più: noi vogliamo essere parte attiva nelle decisioni
che  verranno  prese  quando  avremo  ottenuto  l’indipendenza.
Certo, la via per la nostra emancipazione passa anche da lì, ma
l’ingresso nei templi non è per noi una meta: è una semplice
tappa, e nemmeno così importante».

«Non è solo l’ingresso nei templi. Il giornale…».
«Il giornale! Voi non avete ancora capito quale sia il  mio

punto di vista. O forse lo avete fin troppo chiaro. Ad ogni modo
ascoltate bene: i fuoricasta sono un prodotto del sistema delle
caste,  e  finché  esisteranno  le  caste  ci  saranno  i  fuoricasta.
Nient’altro che la distruzione di quel sistema potrà affrancare
gli intoccabili, e niente potrà salvare l’induismo dalla lotte che
verranno se questo dogma odioso non sarà rimosso!».

«Dottor Ambedkar,  io non sono induista solo perché sono
nato nell’induismo, ma lo sono soprattutto per convinzione e
per scelta. Nell’induismo che io concepisco non esiste inferiori-
tà; ma se parlate di abolizione delle caste non avrete mai il mio
sostegno, perché il  sistema delle caste è parte integrante del-
l’induismo, è l’ordinamento naturale del mondo. Le caste sono
una cosa giusta: fissano i doveri e le occupazioni delle persone,
e fanno sì che tutti lavorino per un bene più grande… Io voglio
che i fuoricasta siano trattati  come fratelli dagli altri  induisti,
ma se non ci fossero le caste il sistema indiano collasserebbe…
No, dottor Ambedkar, non avrete il mio appoggio».

«Non ho  mai  chiesto  il  vostro  appoggio,  Gandhi.  I  nostri
sforzi sono tesi altrove, e non ci riguardano più i vostri appelli
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alle  coscienze e i  vostri  pellegrinaggi.  Le nostre  strade sono
lontane ormai».
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Gandhi sapeva quanto efficace fosse la sua arma preferita, e
la impugnò di nuovo: annunciò che avrebbe cominciato un di-
giuno per purificarsi. Dio gli aveva parlato ancora, e gli aveva
detto di digiunare per generare una forza interiore in grado di
combattere il male: così gli aveva detto Dio, che a Gandhi par-
lava sempre in modo molto chiaro.

Al pari di tutti noi anche il Viceré, Willingdon, capì come
questo di Gandhi fosse il tentativo di riguadagnare attenzione
pubblica, e anche come un gesto simile potesse facilmente ri-
torcersi contro il Governo, in special modo se Gandhi fosse di-
sgraziatamente morto; così lo fece rilasciare senza condizioni.
Gandhi condusse il digiuno a casa di un amico, a Poona, e dopo
cinque giorni vi pose fine con una grande cerimonia pubblica,
come d’abitudine. 

Fu allora che Mohini Das recò ad Ambedkar una lettera che
Nehru gli aveva scritto dal carcere. Divenuta chiara l’inconci-
liabilità delle posizioni sue e di altri leader del Congresso con le
mire di Gandhi, Nehru provava adesso a sondare il terreno in
vista di nuove, possibili alleanze. Aveva scritto così:

Dottor Ambedkar,

le nostre strade si sono spesso incrociate, e non meno volte incon-
trate; eppure, per qualche strano gioco della sorte, non ci siamo
mai visti di persona, e mi rammarico di non potervi invitare a un
vero colloquio, ma a me, come a tutti gli altri prigionieri politici
tranne Gandhi,  non è concesso di ricevere visite.  Questa lettera
che sto scrivendo la invierò a un nostro comune amico chiedendo-
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gli di consegnarvela. Capirete di certo quanto sconveniente sareb-
be – per me come per voi – se ve la spedissi direttamente, perciò
spero mi scuserete per un simile sotterfugio.
Ma veniamo alla ragione di questa mia. Ci tengo a dirvi che ho
avuto modo di riflettere a fondo, in questo periodo di carcere, se
quello adottato da Gandhi fosse un modo giusto di fare politica, e
ho finito per rispondermi che no, non lo è. Nonostante il forte at-
taccamento emotivo che provo per lui, ho dovuto constatare che
l’aspirazione di Gandhi è quella di far rivivere un passato che mi-
tizza, e di fronte a questo una riflessione lucida non ha la minima
possibilità di successo. Tutta l’India, o gran parte di essa, guarda
con reverenza il Mahatma e si aspetta che compia miracoli su mi-
racoli: che ponga fine all’intoccabilità, che ottenga l’indipendenza
e così via – ma Gandhi non fa niente di tutto questo. La sua prassi
consiste nel pregare, e la sua teoria è fondata su principî ben lonta-
ni dal mio credo (e anche dal vostro, ne sono certo). I suoi conti-
nui riferimenti  a Dio (lo dico a voi, dottor Ambedkar,  che siete
uomo di ragione) mi irritano oltremisura. Le sue azioni politiche
sono guidate dall’istinto, e non incoraggia mai nessuno a riflettere
ma solo a seguirlo con cieco fideismo. 
Dottor Ambedkar,  vi  scrivo questa lettera consapevole delle sue
implicazioni, e in quanto sono a conoscenza dell’entità dei vostri
rapporti  col  Mahatma;  anche  per  quest’ultima  ragione  vi  ho
espresso con la massima franchezza il mio pensiero. Ciò che ades-
so vorrei chiedervi è di dirmi in modo spassionato (proprio come
io ho voluto essere con voi) qual è la vostra posizione sul tema
dell’indipendenza,  assicurandovi  che  farò  il  possibile,  anche  in
questa  mia  attuale  condizione,  affinché  il  Congresso  rifugga  la
miope guida di Gandhi e rivolga il suo intero impegno nella causa
della liberazione nazionale.
Vi garantisco che mi impegnerò strenuamente per assicurare i di-
ritti agli intoccabili, una volta che l’avremo ottenuta.

Con i miei più sinceri saluti,

Jawaharlal Nehru
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Ambedkar fece un sorriso sbuffante. Mi porse il foglio per-
ché anch’io lo leggessi, e prima ancora che avessi finito aveva
già ultimato la risposta:

Signor Nehru,

a  quanto leggo conoscete molto bene il  signor  Gandhi.  Su una
cosa tuttavia non mi trovate d’accordo: può darsi che sia proprio
per quell’affetto che dite di provare nei suoi confronti che definite
istintive le sue azioni politiche, ma per ciò che io ho visto, non ri-
tengo affatto il signor Gandhi un ingenuo. Penso che egli sia inve-
ce un abile calcolatore, che studia con attenzione tutte le sue mos-
se, anche le più apparentemente sconsiderate – come quest’ultimo
digiuno che tanto vi ha dato da pensare.
Risponderò alla vostra  domanda.  Io  credo nella causa dell’indi-
pendenza,  ma  a  differenza  vostra  non  la  ritengo  una  questione
prioritaria rispetto alla battaglia per i diritti degli intoccabili.
Lasciate che vi dica che se anche non ci siamo mai parlati di per-
sona conosco le vostre posizioni, signor Nehru, conosco le vostre
idee e le rispetto. Né ho ragione di dubitare che la vostra intenzio-
ne sia davvero quella di garantirci i diritti che ci spettano una volta
ottenuta la liberazione. Però ho già visto troppe promesse tradite, e
conosco troppo bene la società indiana per non sapere che sarà im-
possibile ottenere l’uguaglianza a meno che la nostra battaglia non
si arresti mai.
Io credo cioè che la lotta per i nostri diritti vada portata avanti di
pari passo con quella per l’indipendenza, senza che venga in alcun
modo ad essa subordinata. Solo così, forse, riusciremo a evitare
che la nostra condizione resti sempre la stessa, mentre intorno tut-
to cambia.

Vogliate accettare un mio caro saluto,

Bhimrao Ramji Ambedkar

Passò qualche tempo. La situazione del Congresso peggiora-
va: le personalità più influenti erano in carcere o all’estero, e i
rimasti si rivolsero ai consigli di Gandhi. Fu una pessima scelta.
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Dopo avere inutilmente tentato di negoziare qualcosa con il Go-
verno incontrando il fermo rifiuto di Willingdon, Gandhi stabilì
che la nuova prassi politica del Congresso sarebbe dovuta esse-
re questa: un numero selezionatissimo di anime pure avrebbe
praticato una «disobbedienza civile individuale», mentre il re-
sto del partito si sarebbe dovuto concentrare sulla progettazione
della nuova India. Era un piano assurdo, che avrebbe inoltre
comportato la perdita dell’organizzazione politica, che si sareb-
be  sicuramente  rivelata  fondamentale  una  volta  raggiunta
l’indipendenza. Svariati leader del Congresso – fra cui Nehru,
che aveva tenuto fede alle sue parole – fecero tutto quanto in
loro potere perché la linea del partito non fosse quella, e con un
certo sforzo riuscirono ad imporsi. Gandhi, deluso dal mancato
entusiasmo per il suo piano, dichiarò che si sarebbe ritirato a
vita dalla politica, rinunciò formalmente all’affiliazione al par-
tito e si rinchiuse nel suo ashram, a filare e pregare. 
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Il 15 gennaio del 1934 la regione del Bihar fu sconvolta da
un gigantesco terremoto.

Le poche notizie che arrivarono nei primi giorni parlavano di
devastazioni senza precedenti, di centinaia di morti, di villaggi
distrutti. Il movimento intoccabile si attivò al meglio delle pro-
prie possibilità per portare aiuto ai fuoricasta della zona orga-
nizzando gruppi di soccorso. Sapevamo che nessun altro si sa-
rebbe preoccupato di loro nonostante fossero proprio gli intoc-
cabili ad aver perso di più, seppure non possedevano niente. Da
Bombay riuscimmo a far partire duemila volontari, e fra loro
c’ero anch’io. 

Il viaggio fu disastroso: il terremoto aveva sradicato le rotaie
e spaccato le strade, così tutti  i collegamenti col Bihar erano
stati interrotti a tempo indeterminato. Noi impiegammo due set-
timane ad arrivare, percorrendo a piedi buona parte del tragitto.
Eravamo pronti a trattenerci anche per dei mesi se si fosse rive-
lato necessario.

La situazione che trovammo nella regione era terribile, ben
al di là delle mie già nefaste aspettative. I ponti erano stati di-
strutti,  e ogni città  o  villaggio da cui  passavamo aveva tanti
danni che l’epicentro avrebbe potuto essere stato ovunque. Si
erano aperte crepe enormi nel terreno, le abitazioni erano frana-
te, le auto, i carri, i pali del telegrafo si mischiavano alle mace-
rie, e ai bordi delle strade c’erano lunghe file di cadaveri assil-
lati dai cani e dai lebbrosi. Dappertutto era distruzione, inopia,
dolore. Dovunque guardassi, uno scorcio di apocalisse.
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Stringemmo i denti e ci dividemmo nelle diverse città, come
avevamo stabilito durante il viaggio. Io e il mio gruppo andam-
mo a Patna, dove la comunità intoccabile era molto numerosa e
temevamo,  purtroppo non sbagliando,  che fosse  stata  colpita
duramente.

Nelle settimane di permanenza in Bihar vidi cosa è una cata-
strofe che si abbatte sulla miseria. Migliaia di uomini, donne e
bambini che non sapevano che fare, dove dormire, che non ave-
vano idea di  dove fossero finiti  i  loro cari,  che giorno dopo
giorno vedevano morire amici e parenti per le ferite non curate.
Sotto i miei occhi vidi chiudere per sempre quelli di decine di
persone, e io che lì mi affannavo per cercare di essere d’aiuto,
mi accorgevo che tutto ciò che potevo era nulla, nulla in con-
fronto al dramma del quale mi ritrovavo atterrito spettatore e
inerme personaggio. Vane erano le mie azioni, mi sentivo preda
di un’impotenza assoluta e di una volontà gigante a un tempo
solo, e soffrivo come mai mi era accaduto prima.

278



XXXV.

Dopo  i  tre  mesi  più  tremendi  della  mia  vita,  le  cose  a
Patna iniziarono ad assumere una piega meno disperata, e venu-
ti meno i margini del nostro intervento, alla spicciolata iniziam-
mo a prendere la via del ritorno. Le comunicazioni erano andate
distrutte col terremoto e non ancora ripristinate: si parlava di
venti città completamente rase al suolo, di decine di migliaia di
morti, di fiumi dal corso deviato, ma di per certo non si sapeva
niente.

Il giorno prima della mia partenza si sparse la voce che quel
pomeriggio,  proprio  a  Patna,  ci  sarebbe  stato  un  comizio  di
Gandhi, venuto apposta da Bombay per portare solidarietà e al-
tri astrattissimi aiuti. Non volli perdermelo.

Nel parco privato di un famoso latifondista del quale avevo
sentito dire cose affatto lusinghiere dai miei amici fuoricasta,
era stato allestito un grande palco attorno al quale una rada folla
era in attesa di veder comparire il Mahatma.

«Questo evento è stato un castigo divino per il grande pecca-
to che abbiamo commesso e stiamo commettendo contro quelli
che noi chiamiamo intoccabili!» disse Gandhi dopo essere sali-
to sul palco senza suscitare particolari emozioni. 

Mi guardai intorno: non c’era un solo intoccabile a sentirlo.
Gandhi stava per proseguire, ma dalla strada giunse un vocio
che lo costrinse a tacere. Era una protesta di indù ortodossi, che
non riuscendo a entrare perché chiusi fuori dalla polizia privata
del  latifondista,  da  dietro  il  muro  strepitavano e  scagliavano
pietre alla cieca nel tentativo di interrompere il discorso.
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Gandhi, dal palco, non seppe come reagire. Provò un paio di
volte a riprendere ma la sua voce soccombeva di fronte alle gri-
da dei dimostranti. Così fu fatto scendere, accompagnato alla
macchina con cui era venuto e frettolosamente portato via da
quel giardino.

Raggiunsi la strada giusto in tempo per scorgere l’auto uscire
dal cancello laterale e allontanarsi. I manifestanti se la videro
sfilare davanti e presero a lanciarle contro le pietre che avevano
conservato. Alcuni usarono le aste delle bandiere come lance.
Un tiro più preciso e il vetro posteriore si infranse. L’autista,
colto credo alla sprovvista, sterzò bruscamente e andò a finire
col muso dell’auto in un fosso. Le ruote continuavano a girare,
ma non facevano presa su niente, e accadde qualcosa di curio-
so. 

Gandhi scese dalla vettura e senza voltarsi e senza aspettare
nessuno si mise a camminare a passi svelti nella stessa direzio-
ne in cui stava procedendo il veicolo, mentre i manifestanti lo
seguivano da presso, insultandolo e tirandogli ai piedi i sassi
che raccoglievano via via, ma senza mai colpirlo, per deriderlo,
per fargli capire. Fu così che Gandhi sparì all’orizzonte.
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Le rotaie erano state riparate, ma i disagi erano ancora molti
e il numero di treni era stato drasticamente ridotto. Quando arri-
vai in stazione mi fu detto che avrei dovuto aspettare fino a sera
per il primo treno verso Bombay, che fra l’altro sarebbe arriva-
to solo fino a Hyderabad,  poi  chissà.  Non avevo alternative,
così feci un biglietto di terza classe e attesi. 

Poco  prima dell’imbrunire  iniziò  a  giungere  qualche  altro
passeggero,  ma  erano  pochissimi  e  tutti  uomini  decisamente
eleganti.  Fra  loro,  il  mio  abbigliamento  sciatto  risaltava  con
evidenza tale da farmi sentire quasi a disagio.

Fumavo in attesa  del  treno,  nell’eccezionale  silenzio della
stazione  di  Patna,  quando arrivò  a  controllare  il  binario  una
coppia di poliziotti. Gettai occhiate falsamente distratte attorno
a me, finché all’inizio della piattaforma non riconobbi Gandhi
attorniato da una manciata di persone, alcune delle quali in di-
visa.

I due poliziotti percorsero il binario da cima a fondo, senza
prestare  particolare  attenzione ai  miei  compagni d’attesa ben
vestiti. Tornando sui loro passi, però, si fermarono da me.

«Mostratemi il biglietto!» comandò uno di loro.
Non aveva capito che non ero indiano. Glielo porsi senza

dire niente. Quello lo osservò con attenzione e poi annunciò:
«Non potete salire su questo treno, la terza classe è chiusa».
Che cosa significava? Chiesi:
«Come?».
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«La terza classe è chiusa» ripeté. «Con lo stesso biglietto po-
trete prendere il treno di domani».

«E loro?» domandai, accennando agli altri passeggeri in atte-
sa.

«Loro non viaggiano in terza classe».
«Io sono un giornalista britannico…» dissi in inglese.
Questo li  lasciò sbigottiti.  Si  consultarono con lo sguardo,

poi quello che prima mi aveva chiesto il biglietto ora ordinò:
«Mostratemi i documenti!».
“Bella cazzata hai fatto” dissi a me stesso. “Bravo. Bella caz-

zata!”
«Allora?» insisté.
«Non li ho con me», e non avevo finito la frase che uno dei

due aveva già fatto cenno ai colleghi attorno a Gandhi di non
muoversi ancora, di aspettare.

«…ma il signor Gandhi mi conosce» aggiunsi.
Di nuovo si guardarono. Senza dire niente uno dei due si al-

lontanò in direzione di Gandhi, lasciandomi sotto la fissa atten-
zione dell’altro. Dopo chissà quale dialogo tornò e mi disse:

«Venite con me», e fui accompagnato da Gandhi, che stava
ancora in cima al binario.

Quando, sempre tenuto sott’occhio dai poliziotti, gli fui da-
vanti, Gandhi mi squadrò, ma non gli sovvenni.

«Questo gentiluomo mi ha detto che siete un giornalista, e
che ci siamo già incontrati…» mi disse indicando il poliziotto.

«Abbiamo parlato durante la vostra Marcia del Sale… nella
tenda… Ricordate?».

«Oh, sì, sì, ora ricordo» disse Gandhi. «Con quella barba e
quei capelli, e quegli abiti, non ti avevo riconosciuto!».

I poliziotti erano più distesi, ma io non ancora.
«Che strana coincidenza  incontrarti  qui» proseguì  Gandhi.

«Credevo vivessi a Bombay…».
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«Sono qui per lavoro. Ero venuto a seguire i fatti legati al
terremoto per conto del giornale: per questo mi trovate in simili
condizioni…» (alludevo al mio aspetto).

«Capisco…  E  adesso  dove  stai  andando,  figlio  mio?  Fra
l’altro, scusami, ma non ricordo il tuo nome…».

«Blake».
«Già, già».
«Già» confermai. «Sto andando a Hyderabad; ma a quanto

pare non col treno di stasera…».
Lanciai un’occhiata ai poliziotti e in quel momento si udì il

fischio del treno in arrivo.
«E perché no? Anche io sto andando a Hyderabad, puoi unir-

ti a me! Potrebbe essere l’occasione di fare un articolo esclusi-
vo sulla missione che sto andando a compiere. Solo, mi dispia-
ce informarti che se vuoi viaggiare con me dovrai farlo in terza
classe. Io viaggio sempre in terza classe…».

Non riuscivo a capire cosa stesse succedendo e stavo per ri-
spondere di no, che se ne andasse a fare in culo lui, il suo di-
spiacere di informarmi e il suo articolo esclusivo – quando lo
stridore dei freni mise tutti in fibrillazione. Un giovane con dei
baffetti spelacchiati ci interruppe.

«Bapu, il treno è arrivato, dobbiamo andare».
«Bene, bene» disse Gandhi. «Avverti la scorta che ci sarà an-

che questo mio amico, è un giornalista. Su!».
«Subito, Bapu» rispose quello, e andò a riferire ai poliziotti.
«Si chiama Shankar» mi spiegò Gandhi, «è il mio nuovo se-

gretario… Allora, vogliamo andare?».
Non dissi niente e salii sul treno. Gandhi sembrava felice di

avermi lì, il che mi pareva piuttosto gratuito. Mi invitò a sedere
accanto a lui e mi presentò i suoi accompagnatori, che oltre al
segretario erano tre consiglieri e la moglie, più gli uomini della
scorta  che  seguivano  Gandhi  ovunque  andasse.  Nel  vagone
dove viaggiavamo, però, c’era qualcosa che non andava: era oc-
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cupato oltre che da noi da soli uomini, che per giunta non parla-
vano fra sé ma si dedicavano esclusivamente a occupazioni so-
litarie, come guardarsi attorno, pulirsi le unghie, leggere il gior-
nale.

Ci misi un po’ a capire ma ci arrivai: in quella carrozza non
c’erano veri viaggiatori, ma solo poliziotti travestiti. Per questo
mi era stato proibito di salire.

Iniziai a sentirmi a disagio: chiuso in un vagone col nemico
degli intoccabili e cinquanta sbirri, non mi trovavo certo in una
situazione felice. Ora più che mai dovevo essere bravo a calar-
mi nella parte.

«Sai?» mi disse Gandhi, «non ho avuto modo di leggere il
tuo articolo su di me…».

«Non è stato pubblicato» risposi  lesto,  ma dentro bestem-
miai.

«Ah. E per quale ragione?».
«Questioni interne al giornale…» provai a sorvolare.
Per fortuna arrivò il segretario:
«Bapu, scusatemi se vi interrompo. Poco prima di salire sul

treno mi è stata consegnata una lettera di Tagore per voi», e
gliela porse.

«Leggi per me» disse Gandhi.
«Ma…» indugiò il segretario, e mi guardò per un istante.
Gandhi però non colse.
«Avanti, cosa dice?» lo incalzò.
«Dice che gli è stato riferito che voi avete detto che il terre-

moto è un castigo per il peccato di intoccabilità».
«E quindi?».
«Quindi vi ha scritto una critica e vi chiede se potete leggerla

e dargli il permesso di pubblicarla».
«Bene» disse Gandhi. «Sentiamo questa critica…».
Il segretario si schiarì la voce.
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«“Se mettiamo sullo stesso piano i principî etici con i feno-
meni cosmici dovremo allora ammettere che la natura umana è
moralmente superiore alla Provvidenza, la quale ci dà lezioni di
buon comportamento anche nel mezzo della più volgare sfrena-
tezza. Noi ci sentiamo perfettamente al sicuro nella fede che i
nostri peccati e le nostre colpe, per quanto enormi possano es-
sere, non hanno forza a sufficienza per ridurre in rovina l’edifi-
cio della creazione. Noi siamo immensamente grati al Mahatma
per avere instillato, con la sua opera miracolosa, la libertà dalla
paura  e  dalla  debolezza  negli  animi  dei  suoi  connazionali,  e
perciò siamo anche profondamente feriti ogniqualvolta una pa-
rola uscita dalle sue labbra alimenta l’elemento irrazionale in
quegli stessi animi”».

Gandhi stava a occhi chiusi e muoveva lentamente la testa.
Quando la lettura fu ultimata ci mise un bel po’ prima di torna-
re fra noi. Guardò me e:

«Cosa ne pensi?» mi chiese.
«Che non è una vera critica» risposi sincero.
«Giusto»  convenne  Gandhi.  «Siediti,  Shankar,  così  gli  ri-

spondiamo».
Feci per alzarmi ma Gandhi mi trattenne.
«Resta» disse. «Potrebbe essere utile per il tuo articolo».
Mi misi comodo e ascoltai.
«Rispondigli che ha il permesso di pubblicarla, ma solo se

assieme alla risposta che adesso ti detto. Scrivi: “Confesso la
mia  ignoranza su come funzionano le  leggi della  natura,  ma
proprio come non posso fare a meno di credere in Dio anche se
non posso provare la sua esistenza, così non posso dimostrare la
relazione fra il peccato dell’intoccabilità e il terremoto in Bihar
nonostante io la percepisca per istinto”. Ci sei? Bene. “Non ho
la fede di cui Tagore dà prova quando dice…” e qua cita quella
cosa delle colpe che non rovinano l’edificio della creazione…
Fatto? Ecco, rileggi».
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Il segretario eseguì, Gandhi dette il suo benestare e continuò:
«“Al contrario, sono certo che i nostri peccati abbiano la for-

za di distruggere l’intera società proprio come i fenomeni natu-
rali.  La relazione fra il terremoto del Bihar e l’atteggiamento
degli induisti nei confronti degli intoccabili è certa, perché essa
mi arriva direttamente da Dio”… Ora controlla di non aver fat-
to errori e poi inviaglielo».

Il segretario finì di scrivere e poi:
«Sì, Bapu», disse scivolando via.
«Hai visto?» si inorgoglì Gandhi con me, «anche Tagore mi

chiede il permesso prima di criticarmi!».
«Mh».
«È un poeta famoso. Lo conosci?».
«Lo conosco, sì».
«Questo potresti scriverlo…».
«Voi davvero credete che i terremoti li mandi Dio per punir-

ci?».
«Ne sono profondamente convinto».
L’illuminismo era passato distante da Gandhi. Cambiai di-

scorso:
«Ho letto di recenti dissidi nel partito del Congresso. Ditemi,

qual è la vostra posizione al riguardo?» (dopotutto, tanto valeva
che ne approfittassi…).

«È di questo che vuoi parlare nel tuo articolo?» chiese.
«Sì, anche».
«Allora d’accordo. Prendete il taccuino».
Parlammo per più di un’ora. L’aver vissuto per anni a così

stretto contatto con Ambedkar e gli altri mi aveva reso consape-
vole di un sacco di questioni delle quali prima nemmeno so-
spettavo  l’esistenza,  e  soprattutto  mi  aveva  insegnato  che  il
mondo visto attraverso lenti  colorate,  per  quanto bello  possa
apparire, è sempre e comunque un mondo falso. Gandhi diceva
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cose diverse da ciò che pensava realmente – capirlo ormai non
era difficile. 

Il suo strano modo di conversare continuava a stupirmi. Par-
lava a bassa voce e faceva spesso delle pause, ma sempre dopo
aver detto qualcosa, non alla ricerca di parole. Come a ripensar-
ci  su.  Infatti,  spesso,  quando  terminava  una  frase,  muoveva
l’indice avanti e indietro e inclinava la testa mentre emetteva
mugolii di soddisfazione. Come se stesse assaporando ciò che
aveva appena detto.

Mi parlò a lungo della missione che stava per compiere: un
viaggio di una settimana nei dintorni di Bombay per convincere
gli induisti a trattare con amore i fuoricasta. Gandhi si riempiva
la bocca di intenzioni filantropiche, e davvero tante volte fui
costretto a mordermi la lingua. Quando venne fuori che stavo
ritornando a Bombay e che Hyderabad era solo una tappa inter-
media (mio secondo grave errore!), Gandhi mi propose di ac-
compagnarlo nel suo giro.

«Starò una settimana in missione e poi andremo a Bombay.
Per te seguirmi potrebbe essere molto prezioso…» disse.

“Prezioso” non era esattamente il termine che avrei usato io
– “molto” poi, figuriamoci – ma rifiutare mi sembrava più so-
spetto che restare, così accettai.
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XXXVII.

Non capivo da dove gli venisse quella convinzione, ma Gan-
dhi era sicuro che volessi tessere le sue lodi nell’articolo che
non avrei mai scritto, e così parlava di ogni cosa davanti a me
nonostante il suo seguito fosse piuttosto refrattario alla mia pre-
senza.  A una stazione intermedia verso Hyderabad mi venne
l’idea di farmi tagliare barba e capelli e di acquistare abiti più
consoni a un europeo, ma siccome ero pur sempre circondato
da poliziotti mi parve opportuno realizzare solo in parte i miei
propositi: con indosso ancora una volta i pantaloni – che erano
per me ormai sinonimo di costrizione – risalii sul treno senza
essermi rasato. 

Quando finalmente arrivammo a Hyderabad c’era una deci-
na di persone ad attendere Gandhi, fra cui riconobbi Sarojini
Naidu – la drammaturga usignolo dell’India. Un altro uomo che
si capiva avere un qualche rimarchevole ruolo,  non fosse al-
tro che per il suo atteggiamento da smargiasso, mi fu presenta-
to più avanti: era un certo Waman, il più grasso latifondista del-
la città, da anni finanziatore dell’attività di Gandhi. Un uomo
imponente e  dallo  sguardo austero,  ma che nei  confronti  del
Mahatma appariva completamente trasfigurato.

Quel mattino Gandhi mi propose di seguirlo in una visita a
un deposito di  khadi fuori città, ma la polizia lo informò che
questo era impossibile non essendo stata preordinata una scorta
armata. Gandhi si stizzì e disse che avrebbe voluto lasciare im-
mediatamente la città. Waman, il latifondista, si prese la colpa
dicendo che avrebbe dovuto immaginarlo e occuparsi  lui  dei
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preparativi. Il Mahatma lo sgridò e quello gli si inginocchiò da-
vanti  e  cominciò a  baciargli  i  piedi.  Gandhi,  magnanimo,  lo
perdonò e accondiscese a rimandare la visita all’indomani.

Dopo quella scena decisi di andarmene per i fatti miei e mi
detti appuntamento con gli altri all’ingresso della stazione per
quel pomeriggio alle tre. Mi incamminai senza meta per le stra-
de della città, rimuginando su ciò a cui avevo appena assistito.
Giusto il tempo di fare qualche isolato e vidi due uomini che
erano fra quelli che aspettavano Gandhi alla stazione. Avevano
in mano volantini e fermavano la gente che passava. Restai a
distanza ad osservare. Dopo qualche scambio di parole i pas-
santi se ne andavano con in mano uno stampato, e quando vici-
no a  loro non c’era  nessuno,  quei  due urlavano al  cielo che
Gandhi nel pomeriggio avrebbe parlato all’Edward Park, di non
mancare.

«Venite a vedere il Mahatma Gandhi!» strillavano. «Lunga
vita al Mahatma Gandhi! Questo pomeriggio all’Edward Park,
il Mahatma Gandhi! Venite a vedere il Mahatma Gandhi!».

Ricordai che una volta, quando ero bambino, a Edimburgo
era venuto un circo. Un tale con la faccia tinta di blu passava
per le strade della città con una scimmietta al guinzaglio. La
scimmietta batteva dei piccoli piatti, mentre il tipo blu strillava
che il  circo era in città, di non perdersi il  grande spettacolo.
Quel tale non mi piaceva, e il circo non lo volli andare a vedere.

Alle tre, tuttavia, mi presentai alla stazione. Non ero in anti-
cipo, ma gli altri non erano ancora arrivati. Attesi mezz’ora, poi
Gandhi giunse coi suoi seguaci e io fui informato che ci sarem-
mo  fermati  nel  quartiere  degli  intoccabili  prima  di  andare
all’Edward  Park  per  il  discorso.  Partimmo  divisi  in  quattro
auto; ma non era vero che la nostra tappa era il quartiere degli
intoccabili.  Me ne accorsi  subito,  dalla  pavimentazione della
strada, dalla fattura degli abiti di chi si radunava attorno ai no-
stri  mezzi parcheggiati,  dall’assenza di baracche. Non era un
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quartiere dalit ma attorno a Gandhi, che intanto si era messo in
bella posa ad attirare gente, si radunarono anche operai, donne
povere, mendicanti. La scorta teneva la folla a distanza. 

«Fratelli e sorelle» disse Gandhi, quando abbastanza persone
gli si erano fatte attorno. «Fratelli e sorelle, vi ringrazio di esse-
re venuti a salutarmi; vi ringrazio per il sostegno che dimostrate
nella causa di amore degli intoccabili, e vi ringrazio, soprattut-
to, per la fede che dimostrate di avere in me. Ma la fede da sola
non basta. Ho bisogno del vostro aiuto, fratelli e sorelle. Lascia-
te del denaro se lo avete. Se non lo avete potete lasciare dei gio-
ielli. Dio ve ne renderà merito. Che voi siate benedetti!».

Alcuni, dubbiosi, si guardarono intorno spaesati, altri se ne
andarono imprecando, altri ancora – le donne specialmente – si
tolsero anelli e bracciali e li fecero cadere nel sacchetto proteso
da Waman.  A ciascun donatore  Gandhi appoggiava la  mano
sulla testa e sussurrava una preghiera. Replicammo quella sce-
neggiata altre tre volte, a tre diversi incroci, poi, credo in ritar-
do, arrivammo al parco.

Ad attendere Gandhi c’era una discreta folla, un migliaio di
persone o forse più, che parlottavano per ingannare il tempo.
Quando Waman salì sul palco per annunciare che stava per in-
tervenire il Mahatma non accadde niente. Quando salì Gandhi
ci fu un secondo di silenzio, ma un secondo soltanto. Subito tut-
ti ripresero a parlare, stavolta a voce alta. Le frasi di Gandhi ve-
nivano risucchiate dal chiacchierio della folla. Non si sentiva
niente di quello che diceva. 

Aveva appena iniziato il suo discorso che fra il pubblico ci
fu un grande movimento: certi spinsero in avanti, altri prova-
rono ad allontanarsi. Pur nella baraonda si capiva che i più se
ne stavano andando. In capo a un minuto il pubblico si era ri-
dotto di due terzi – tutta gente venuta solo per vedere la Grande
Anima coi propri occhi, del tutto disinteressata a ciò che avreb-
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be detto. Gandhi concluse rapidamente di parlare, e nel più mo-
desto degli applausi modesti scese dal palco e se ne andò.

Nel frattempo, un folto gruppo di persone aveva riconosciu-
to l’usignolo dell’India e le si era accalcato attorno per doman-
darle l’autografo. (Lei si concedeva volentieri).
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XXXVIII.

Fu una settimana lunghissima. Poi finalmente arrivammo a
Bombay. Avevo detto a Gandhi che lo avrei seguito ancora un
giorno perché ci teneva che assistessi al suo incontro con due
leader politici di cui però non disse il nome. Ancora un giorno,
e finalmente avrei potuto andarmene. L’incontro si teneva nella
casa privata di una ricca signora inglese di cui non ricordo nien-
te di più che la nazionalità (né il nome, né un dettaglio fisico:
niente). Oltre a me e Gandhi erano presenti il segretario, due
consiglieri,  e  appunto  la  signora.  Stavamo  attendendo  nella
stanza colma di ciarle e pasticcini quando il maggiordomo ci
annunciò l’arrivo degli ospiti.

«Falli  entrare» disse Gandhi,  che scese dalla  poltrona e  si
mise a sedere per terra, su una stuoia.

Il maggiordomo comparve nuovamente sulla porta.
«Il dottor Ambedkar e il signor Solanki sono qui» disse.
Ambedkar? Solanki? Non pensavo fossero loro le personalità

attese.  Ormai  non potevo  fare  altro  che  restare  e  sperare  in
bene. Quando entrarono nella stanza salutarono Gandhi, poi il
seguito, e solo più tardi si accorsero di me, che stavo in dispar-
te.

«William!» si lasciò sfuggire Solanki.
«Conoscete  anche  voi  il  signor  Blake?»  sì  informò

Gandhi.
Il mio sguardo cercò quello di Ambedkar. Lo incontrò men-

tre stava tornando serio. Rispose lui:
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«Abbiamo  già  avuto  occasione  di  incontrare  il  signor
Blake».

«Ho scritto un articolo sul movimento intoccabile…» mentii
io.

«Oh» si stupì Gandhi. «Oh…».
«Bene, vogliamo venire a noi, signor Gandhi?» propose Am-

bedkar. 
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XXXIX.

«“Posso vedere un altro nelle pene, / e non provare pena io
medesimo? / O assistere agli affanni del mio prossimo, / e non
tentare di recargli aiuto?”».

Riconobbi la citazione e scoppiai a ridere.
«Allora, signor Blake» incalzò Ambedkar, anche lui diverti-

to, «volete dirmi che avete combinato?».
Raccontai  dei  tre  mesi  a  Patna e del  viaggio con Gandhi.

Ambedkar mi ascoltò senza mai interrompere e quando ebbi fi-
nito mi chiese se avessi letto i giornali.

«Non leggo un giornale da quattro mesi, Babasaheb».
Riassunse in poche parole ciò che era stato scritto negli ulti-

mi tempi, e commentò con aria avvilita che adesso si spiegava
perché la stampa avesse favoleggiato con tanta cura sul tour di
Gandhi. 

Fu forse per una luce particolare, o forse perché ancora non
lo avevo guardato se non distrattamente, ma d’improvviso mi
accorsi che Ambedkar stava male. Era deperito e pareva invec-
chiato di anni.

«Babasaheb, va tutto bene?» gli domandai.
Ambedkar non rispose, e capii che non andava tutto bene. Lo

strenuo lavoro che aveva compiuto negli ultimi anni aveva pe-
santemente minato  la  sua salute,  e  io  me ne accorgevo solo
adesso, che ne stava pagando il prezzo. Mi raccontò che aveva
iniziato a soffrire di crisi d’ansia, che talvolta aveva le palpita-
zioni e sudava freddo. Non passò che qualche giorno, e si ac-
corse di star perdendo anche la vista. Questo lo abbatté a tal
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punto che per una settimana si chiuse in casa e pianse come un
fanciullo, lasciandoci sbigottiti e impotenti.

Quando riuscimmo a parlarci gli proponemmo di prendersi
del tempo per riposare e farsi visitare. Accettò senza troppa ri-
luttanza, ma ci chiese di fare in modo che la notizia non si dif-
fondesse per non rischiare che il movimento subisse contraccol-
pi. Gli promettemmo che così sarebbe stato, e poi ci separam-
mo.

Fu meno semplice di quel che pensavo sopperire alla sua as-
senza, ma noi facemmo del nostro meglio riversando il maggio-
re impegno sul mantenimento della corrispondenza e sulla pub-
blicazione  del  Janata.  Ambedkar,  accompagnato  da  Naik,
avrebbe trascorso un mese sotto le cure di certi medici ayurve-
dici che, con mia sorpresa, avrebbero avuto un effetto straordi-
nario.

Tornò molto più in forma di come non fosse partito, ma pur
sempre debilitato, ancora bisognoso di riposo. In quel periodo
lesse molto più del solito, e si faceva spedire nuovi testi  dai
suoi amici fuori dall’India. Romanzi, poemi, racconti di viag-
gio: questo leggeva Ambedkar in quei giorni.

Noi continuavamo ad occuparci a tempo pieno del movimen-
to, e stavamo finalmente iniziando a prenderci la mano; quando
però la salute di Ambedkar si avviò a migliorare fummo ben
lieti  di  lasciare  che riprendesse via  via  i  suoi  soliti  impegni.
Quando ritrovò anche il vecchio umore erano passati mesi, e
aveva ormai accumulato tanti di quei libri che nella sua abita-
zione e nel suo studio non c’era quasi più spazio per lui; così
traslocò due isolati  accanto, in una casa più grande che fece
riempire di librerie.

La prima volta che andai a fargli visita restai impressionato:
le pareti erano ricoperte per intero dai suoi oltre cinquantamila
volumi (cinquantamilatrentasette, per l’esattezza). Quella casa
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mi dava un caldo senso di conforto, e probabilmente lo faceva
anche con Ambedkar, perché la sua energia tornò prestissimo la
stessa di un tempo. La sua vista non era migliorata, ma aveva
smesso ormai di peggiorare; e per lui questo bastava.
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XL.

Era il  settembre del ’35 quando sui quotidiani cominciò a
circolare la voce che Ambedkar, a una conferenza in program-
ma a Yeola per il mese successivo, avrebbe invitato i fuoricasta
ad abbandonare l’induismo.

Questo non era in realtà nelle intenzioni di Ambedkar, ma
era vero che nei mesi scorsi la questione era stata al centro della
sua attenzione e delle nostre discussioni. Però era, appunto, so-
lo materia di discorsi, e non capivamo come avesse potuto dif-
fondersi una tale indiscrezione.

La notizia fu così inattesa che scioccò molti leader indù. Ad
Ambedkar iniziarono ad arrivare lettere e telegrammi da ogni
dove: talvolta erano minacce, altre volte lo si supplicava di ri-
pensarci o si faceva appello al suo buonsenso, promettendo in
cambio un caritatevole atteggiamento da parte delle caste indù
d’ora in avanti. Tutti davano già per certo quell’annuncio, an-
che i rappresentanti di alcune comunità di fuoricasta che infatti
scrissero ad Ambedkar di essere pronti a seguirlo. Ma Ambed-
kar di certezze al riguardo ne aveva ancora ben poche.

Quel che era sicuro, è che in una manciata di giorni le aspet-
tative per la conferenza di Yeola si fecero altissime. 

*

Il 13 ottobre, diecimila intoccabili e uno scozzese protesero
assieme le orecchie per udire le parole di Ambedkar. C’era un
senso di attesa tanto denso da essere quasi palpabile. In quello
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stupefacente  silenzio,  ogni  parola  rischiava  di  suonare  come
una rivelazione.

Ambedkar iniziò un po’ zoppicante. Non parlava in pubblico
da tempo, e quando trovò il ritmo si fece prendere dall’enfasi.
Fin troppo dettagliatamente riassunse gli  ultimi  anni di  lotta,
parlò di ciò che era stato ottenuto e a quale prezzo,  disse di
quanto ci fosse ancora da fare ma di come proseguendo sulla
strada che era stata imboccata ci sarebbero riusciti. Poi fece per
concludere, ma qualcuno fra gli astanti gli urlò di dire qualche
cosa sulla conversione. Altre voci si aggiunsero alla richiesta, e
allora Ambedkar parlò.

«Non voglio esimermi dal  dare una risposta  a  ciò che mi
chiedete, quindi vi dirò in modo franco quel che penso. Io pen-
so che sia arrivato il momento di prendere una risoluzione fina-
le sulla questione dell’intoccabilità. Le difficoltà che abbiamo
dovuto sopportare e le umiliazioni che siamo stati costretti a su-
bire sono il risultato della nostra appartenenza alla comunità in-
duista, perciò mi domando: non sarebbe forse meglio rinunciare
a una fede che ci nega lo stato di uguali? Non sarebbe forse me-
glio comportarci in modo tale da non lasciare dubbi al resto del
mondo sulla  nostra  volontà  di  essere  e restare  una comunità
esterna al mondo indù, ritagliandoci invece un futuro degno, da
uomini liberi? Noi, fratelli, siamo nati indù intoccabili. Era al di
là del nostro potere scegliere come nascere; però è nel nostro
potere rifiutare di continuare a vivere in un’ignobile condizio-
ne. Io non ho indicazioni da offrirvi, ma su una cosa voglio dar-
vi la mia parola: io non morirò da induista!».

*

La notizia di quelle frasi fece subito il giro del Paese, portan-
do scompiglio nei partiti politici, nei circoli, nelle associazioni.
Se le dichiarazioni di Ambedkar si fossero tradotte in atto e se
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(ma questo era dato per certo) gli intoccabili lo avessero segui-
to, la bilancia del potere politico in India si sarebbe riassestata a
scapito degli induisti e del Congresso, e a vantaggio della co-
munità il cui credo Ambedkar avrebbe deciso di abbracciare.

Nei giorni successivi alla conferenza di Yeola arrivarono let-
tere, telegrammi e visitatori in quantità, più di quanti se ne fos-
sero mai visti negli anni precedenti. Esponenti musulmani, cri-
stiani, buddhisti, sikh scrissero e vennero di persona a parlare
con Ambedkar nel tentativo di convincerlo a scegliere la loro
fede, tutti precisando che in essa i fuoricasta avrebbero goduto
di assoluta uguaglianza. Gli induisti invece reagirono in modi
diversi: da una parte lo minacciavano – gli fu spedita perfino
una lettera scritta col sangue in cui gli si intimava di ritrattare –
mentre dall’altra lo blandivano, nella speranza che ci ripensas-
se.

A tentare di convincere Ambedkar giunse anche una delle
punte di diamante dell’induismo: Vinayak Masurkar, un santo-
ne di Goa, famoso in tutta l’Asia per avere convertito in due
anni ben diecimila cristiani all’induismo. (Si diceva che la sua
abilità oratoria fosse tale che non si poteva finire che col dargli
ragione). Masurkar aveva la barba lunga, calzava sandali rossi e
portava anelli alle dita dei piedi. Si accompagnava con un no-
doso bastone, e sopra il dothi indossava giacca e cravatta. Ave-
va un che del vecchio Jacob. Dopo i soliti preamboli, disse ad
Ambedkar:

«Cosa pensate di ottenere con una conversione? Quali bene-
fici potrebbero mai trarne i fuoricasta? È importante che sappia-
te rispondermi, perché se non sapete farl…».

«Voi mi domandate cosa potrebbero ottenere gli intoccabili
da un cambio di religione» irruppe Ambedkar. «Bene, a voi che
siete un sostenitore della causa autonomista io domando: quali
benefici trarrà l’India dall’indipendenza? La stessa risposta vale
per ciò che avete chiesto a me». 
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«Ma se vi convertirete spezzerete ancora di più il Paese! Già
i musulmani non fanno che parlare di questo Pakistan… Una
vostra conversione di massa potrebbe portare a un’ulteriore di-
visione geografica e politica dell’India, ve ne rendete conto?».

«Sì, è vero che c’è questo rischio, ma spero sinceramente che
non sarà necessario arrivare a tanto».

«Se non lo volete, allora ripensateci!».
«Io resto fermo nella mia decisione; ho detto che non morirò

da induista e così sarà. Una cosa però posso fare: posso impe-
gnarmi per spingere gli intoccabili a non seguirmi. Che ciò av-
venga tuttavia non dipende da me, ma dalle caste indù: sono
loro ad avere la possibilità di fermare una conversione di massa
dei fuoricasta».

«E come potrebbero?».
«Dovrebbero dare la loro parola di estirpare del tutto il male

dell’intoccabilità entro un termine prescritto».
«È un problema così grande… così radicato… Ci vorrà mol-

to tempo, non possiamo porre una scadenza… Se desisteste dal-
la vostra intenzione dareste tempo ai leader delle caste indù di
lavorare su questo e…».

«Discorsi  del  genere  ne  ho  sentiti  fare  troppe  volte,
Masurkar, e so bene che non portano a niente. Sono tuttavia di-
sposto ad aspettare cinque anni, o anche dieci, nella stanca spe-
ranza che avvenga un vero cambiamento fra le caste indù».

Masurkar  già  sorrideva  pregustando  una  vittoria,  ma
Ambedkar lo raffreddò subito – aggiunse:

«Però, in cambio di questa mia attesa, chiedo una cosa: che
cento  brahmani si  inchinino  ai  piedi  di  un  intoccabile,  uno
qualsiasi. Va bene anche un devoto induista: ne abbiamo tanti,
che scelgano pure! Un gesto così lo potrei considerare un vero
segnale di apertura. Cento brahmani ai piedi di un intoccabile;
per una sola volta il contrario di ciò che è sempre stato, e vi
prometto di sospendere i miei intenti per dieci anni».
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Masurkar non seppe che rispondere. Si congedò e uscì a testa
bassa.

Nel frattempo erano sempre di più le lettere e i  telegram-
mi che i fuoricasta inviavano a Ambedkar da ogni dove, tutti
per dire che lo avrebbero seguito se avesse cambiato religione.
Ambedkar capì presto che quella faccenda non poteva riguarda-
re lui soltanto ma che il suo abbandono dell’induismo avrebbe
comportato un netto cambiamento nell’assetto del Paese. Per
una scelta di tale rilevanza, un errore di valutazione non era un
fatto contemplabile.
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XLI.

12 gennaio 1936

Una nuova  conferenza  era  stata  organizzata  dai  fuoricasta
di Poona, e Ambedkar era stato invitato per le conclusioni. I
fuoricasta vi accorsero a migliaia, e con loro anche musulmani,
sikh,  buddhisti,  missionari  cattolici,  e  fin  troppi  giornalisti;
com’è facile immaginare, tutti si aspettavano una dichiarazione
di Ambedkar a proposito del cambio di religione, e nessuno vo-
leva perdersela.

Alla conferenza avevano preso parte anche molti degli orga-
nizzatori del movimento intoccabile, che nei loro discorsi invi-
tarono Ambedkar a non rivolgersi a nessuna religione in parti-
colare ma a fondarne una egli stesso. Anche Solanki, che in un
primo momento era stato fra i più dubbiosi di fronte all’ipotesi
di  conversione,  sposò questa  linea.  Durante  il  suo intervento
disse:

«Una sola richiesta mi sento di fare ad Ambedkar: che non
lasci un giorno in più gli intoccabili sotto il giogo dall’indui-
smo, ma che li liberi fondando una nuova religione! Agli intoc-
cabili  non servono i santi,  non servono i Veda, non serve la
Gita: agli intoccabili serve una cosa sola: Ambedkar!».

Ma quando fu il suo turno di intervenire, Ambedkar volle es-
sere ben chiaro:

«Vi ringrazio per le parole di stima e affetto che avete speso
per me… Ma io non fonderò una nuova religione. Questo non
sarebbe utile per nessuno, neanche per noi. Ho detto che avrei
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preso una decisione e non rimangio le mie parole, ma non in-
tendo pormi un limite temporale per questa scelta. Voglio inve-
ce riflettere tutto il tempo necessario prima di risolvermi, ma
fin da ora posso dirvi che sarà benvenuta quella religione che
offrirà agli intoccabili  le maggiori garanzie di uguaglianza di
stato. Però voglio anche che non vi illudiate: una conversione
non ci  libererà  immediatamente dalle  nostre  afflizioni.  In  un
nuovo  credo,  dovremo ancora  lottare  per  essere  accettati  da
pari».

Dopo quelle parole, gli induisti capirono che nonostante una
svolta non fosse imminente, Ambedkar non avrebbe mai accet-
tato di tornare sui suoi passi, e così molti leader religiosi e poli-
tici smisero la loro ipocrita veste umanitaria e dichiararono che
l’incolumità degli intoccabili non era mai stata messa tanto a
repentaglio quanto adesso che Ambedkar aveva annunciato la
volontà di convertirsi a un’altra religione; esortarono i fuorica-
sta  a  non seguirlo,  ma  a  combattere  a  fianco  di  Gandhi  per
l’abolizione dell’intoccabilità nell’induismo. 

Ambedkar era tormentato, ma non per quelle accuse: si era
visto costretto dalla pressione della stampa e della sua gente a
rilasciare una dichiarazione sui suoi intenti, ma lo aveva fatto
malvolentieri,  perché seppure convinto della necessità  di una
conversione non sapeva ancora a quale religione volgersi. Non
c’era stato il tempo di riflettere a sufficienza prima di procla-
mare, e così si era messo i guanti e aveva dichiarato un propo-
nimento personale, invitando al tempo stesso i fuoricasta a ini-
ziare a prendere in considerazione una simile eventualità.

In quei giorni parlammo più del solito. Ciò che in molti non
afferravano, anche fra  gli intoccabili,  è che Ambedkar usava
l’argomento della conversione come la via più sicura e veloce
per l’acquisizione di quei diritti  sociali  che anni di lotte non
erano bastati per ottenere.
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«Tu che sei ateo e che sei un medico, William, puoi capirmi
meglio di chiunque altro» diceva Ambedkar. «Per un male così
radicato serve un trattamento drastico!».

Certo che lo capivo. Però capivo anche che in una società
tanto intrisa di  credenze come quella  indiana non era  affatto
semplice  far  conciliare  le  intenzioni  di  un’indole  iconoclasta
con la sensibilità religiosa della maggioranza del popolo. Am-
bedkar aveva per anni rivendicato l’accesso ai templi e aveva
insistito sul fatto che gli intoccabili, con la loro lotta, avrebbero
purificato l’induismo dall’interno.  Cambiare d’un tratto  posi-
zione su questo rischiava di provocare uno spaccamento nella
comunità fuoricasta, che fin qui era avanzata unita. C’era, in-
somma, da ponderare ancora molto. Io approvavo la risoluzione
di Ambedkar e apprezzavo il suo talento nell’utilizzare la que-
stione religiosa per fini politici, ma allo stesso tempo non pote-
vo che constatare con dispiacere come impossibile fosse prefi-
gurare la liberazione degli intoccabili al di fuori di una qualche
fede. 
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XLII.

Il personaggio era di quelli da fare quasi tenerezza tanto gof-
fo era il modo che aveva di camuffare con l’ostentazione della
propria ricchezza una ben consaputa stolidità soggiacente.

«Forse non mi conoscete, dottor Ambedkar: lasciate che mi
presenti. Mi chiamo Seth Walchand Hirachand e…».

«Vi conosco, signor Walchand. Gli intoccabili che lavorano
nelle vostre fabbriche tessili mi parlano spesso di voi».

«Spero che dicano cose belle!» disse, ridendo, l’idiota.
Ambedkar restò serio, io e gli altri anche.
«Ad ogni modo, sono voluto venire di persona per invitarvi a

un colloquio col Mahatma Gandhi. Egli amerebbe molto con-
frontarsi con voi, e anch’io ne sarei felice… Sapete?, ho una
certa idea di cui vorrei parlarvi…».

«Prego, vi ascolto».
«Oh, no, non adesso. Più avanti, con calma… Ciò che ora vi

chiedo è solo se accettate di seguirmi dal Mahatma, domani».
«Va bene, signor Walchand. Ma prima di rispondervi voglio

discuterne con i miei collaboratori. Voi potete aspettare fuori».

L’invito di Gandhi fu accettato, ma io non andai nel timore,
stavolta concreto, di essere riconosciuto. Quando Ambedkar e
gli  altri  fecero  ritorno,  il  giorno  seguente,  mi  raccontarono
come era andato il colloquio.

Gandhi era esasperato. Dopo il fallimento della sua ultima
missione si era di nuovo ritirato nel suo ashram e da lì predica-
va sulle colonne del suo giornale. Aveva chiesto quell’incontro
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per tentare di convincere Ambedkar a rinunciare ai suoi propo-
siti  di  conversione.  Inutile  dirlo,  il  tentativo  era  stato  vano.
Gandhi, contrariato, si era allora messo a sbraitare e aveva ac-
cusato Ambedkar di essere guidato da qualche misterioso per-
sonaggio inglese che mirava a distruggere l’induismo. Ambed-
kar ci aveva scherzato: «Nessun inglese fra noi: solo scozzesi».

Nelle breve durata del colloquio aveva fatto in tempo a spar-
gersi la voce che Ambedkar era al villaggio, e così una grande
folla di intoccabili si era riversata alla stazione per esprimergli
il suo supporto. Quando lo videro arrivare, accompagnato dalle
auto di Walchand, i fuoricasta levarono cori di incoraggiamento
che lasciarono l’industriale a bocca aperta. A Walchand scappò
un commento:

«Nonostante tutti i soldi che abbiamo speso per la campagna
di Gandhi, non una sola volta ci è stata riservata una simile ac-
coglienza…» (ed erano nel villaggio di Gandhi!).

Perlomeno, si poteva dire che Seth Walchand parlasse con
sincerità.
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XLIII.

Erano passate un paio di settimane dall’inutile incontro con
Gandhi, quando Walchand si presentò di nuovo nel quartiere,
stavolta in compagnia.

«Signor  Ambedkar,  sono  profondamente  addolorato  per
l’esito del vostro incontro col Mahatma» disse.

«…».
«Vedete, io mi ero impegnato di persona perché volevo…

come dire… farvi un’offerta. Vi avevo accennato qualcosa, ri-
cordate?».

«Sì».
«Bene, bene» si animò un po’.
Sudava, e si asciugava insistentemente il collo con un fazzo-

letto viola. Me ne accorsi e spostai il getto del ventilatore più
verso di lui, che mi guardò con espressione stralunata.

«Se allentaste un po’ la cravatta stareste meglio…» suggerii.
«Eh?... Ah, sì».
«Dunque, signor Walchand, cosa siete venuto a dirci?» (era

Ambedkar).
«Sì… Ecco… Conoscete il  signor Bajaj?», e indicò il  suo

compare.
Il signor Bajaj assomigliava in modo sorprendente al signor

Walchand. Parevano quasi due gemelli. Ambedkar disse:
«Sì, lo conosco, per le stesse ragioni per cui conosco voi».
Walchand non badò alla provocazione, o forse non la afferrò.

Disse:
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«Io e il signor Bajaj siamo qui per chiedervi di riflettere me-
glio sulle proposte del Mahatma. Lui ha davvero a cuore le sorti
degli intoccabili, e se voi vi rendeste conto di certe dinamiche
vi accorgereste anche che non avete altro che da guadagnare dal
suo sostegno…».

Mh.
«Parlate in modo franco, signor Walchand».
L’industriale non vedeva l’ora.  Si sentiva molto più a suo

agio nella spudoratezza che nei giri di parole:
«Io e il signor Bajaj siamo qui per offrirvi un finanziamento.

Come già sapete, noi siamo due degli industriali più ricchi del
Paese, e molti altri sono gli uomini facoltosi che come noi so-
stengono il Mahatma. Se deciderete di unirvi a lui, noi vi pro-
mettiamo tutto il denaro di cui avrete bisogno; e così sì, dottor
Ambedkar, che potrete essere davvero utile alla causa dei fuori-
casta!».

«La mia coscienza e la dignità del mio popolo non sono in
vendita» replicò Ambedkar, schifato, guardandolo dritto negli
occhi. 

«Dottor Ambedkar» intervenne Bajaj, «capisco le vostre re-
more, ma pensate a Nehru: credete forse che egli condivida tut-
te le posizioni di Gandhi? Certo che no! Però in passato è stato
più volte disposto a mettere da parte le sue personali idee per
una causa più grande. Ed è proprio questo che chiediamo a voi
di fare».

Ambedkar non lo degnò nemmeno di una risposta.
«Signori» disse invece,  «noi  non abbiamo niente  da dirci.

Addio per sempre». 
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XLIV.

Furono giorni di accese discussioni, di fitta corrispondenza.
Ambedkar leggeva testi di storia delle religioni e teneva carteg-
gi con gli esponenti dei vari culti.  Passato qualche tempo, la
scelta si era ormai ridotta a due sole possibilità: sikhismo e bud-
dhismo.

In realtà erano proprio le escluse – islamismo e cristianesimo
– a offrire maggiori garanzie di ottenere immediatamente diritti
sociali, ma una scelta simile avrebbe implicato per i fuoricasta
un cambiamento culturale  troppo drastico.  Religioni  che non
avevano le proprie radici in India, riteneva Ambedkar, doveva-
no essere rifiutate.

Lui,  personalmente,  era  più  orientato  verso  il  buddhismo;
tuttavia si rendeva conto che ciò che gli veniva fatto da più par-
ti notare circa i vantaggi del sikhismo non era affatto ingiustifi-
cato, e in breve tempo iniziò a parlare proprio di quest’ultima
come della scelta più opportuna: non solo si trattava di una reli-
gione  discendente  direttamente  dall’induismo,  ma  prevedeva
matrimoni misti, non basati su distinguo di casta, e ciò avrebbe
potuto  portare  nel  giro  di  qualche  generazione  all’effettiva
estinzione dell’intoccabilità. 

C’erano poi altre ragioni, alle quali era pervenuto per contra-
rietà. Se gli intoccabili avessero scelto l’islam avrebbero porta-
to a un raddoppiamento del numero dei musulmani in India, e il
pericolo di una dominazione islamica, e non solo di creazione
di uno Stato separato, sarebbe divenuto grandissimo. Se avesse-
ro scelto il cristianesimo il numero dei cristiani nel Paese sareb-
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be diventato circa sei  volte  maggiore,  e  questo avrebbe dato
nuova forza alla dominazione britannica rafforzandone la stretta
sulla Nazione. Scegliendo il sikhismo, invece, oltre a evitare il
rischio di  denazionalizzazione presente da un lato,  avrebbero
dall’altro contribuito a non modificare a vantaggio dei britanni-
ci le sorti del Paese.

Per dimostrare il loro appoggio ad Ambedkar in questa nuo-
va fase, anche gli eremiti interruppero i loro ritiri. Quando la
notizia delle dichiarazioni di Ambedkar, passando di bocca in
bocca, arrivò fin sulle vette dei monti, a decine scesero per ve-
nire nel nostro quartiere a tagliarsi le barbe e i capelli lunghi di
decenni in segno di solidarietà. Fecero un grande falò, nel quale
bruciarono le loro vesti e ogni simbolo legato all’induismo. Il
fuoco non si estinse per una settimana, e di ora in ora arrivava-
no nuovi eremiti per aggiungersi agli altri, tutti lì per dire che
anche loro, induisti non intoccabili, non potevano più tollerare
il modo in cui le caste indù trattavano i fuoricasta.

Tornarono sui monti soltanto dopo aver promesso di seguire
la comunità nella via che avrebbe preso, e non prima di avere
ringraziato Ambedkar per aver reso tutto questo possibile. Gli
eremiti erano scesi a valle per gli intoccabili, e ovviamente in
tutto questo non c’era niente di simbolico.

Quando il fuoco si spense e tutta quella gente se ne fu anda-
ta, seduto a terra a gambe incrociate rimase un tipo che avevo
già notato qualche giorno addietro nella stessa posizione. Non
aveva l’aspetto dell’asceta sebbene il suo atteggiamento e la sua
compagnia lo potessero lasciar pensare. Non vi prestai troppa
attenzione, ma il giorno dopo lo vidi di nuovo, ancora seduto
nello stesso punto e sempre nella stessa posa. Ancora una volta
lasciai correre, ma il dì seguente passai apposta per vedere se se
ne fosse andato, o se almeno si fosse spostato. Non lo aveva
fatto, ma stavolta a sedere accanto a lui c’era Gaikwad. Gli feci
un cenno e questi venne verso di me, lasciando l’altro sempre lì
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a gambe incrociate (teneva gli occhi chiusi, e stava appoggiato
a un ombrello che aveva conficcato nel terreno). Gaikwad mi
spiegò che si trattava in effetti non di un eremita, ma di un mo-
naco buddhista che era venuto per parlare con Ambedkar. Mi
disse di avergli offerto qualcosa da mangiare, «ma quello ha ri-
fiutato; dice che mangia solo una volta ogni tre giorni…».

«Beh, avvertiamo Ambedkar?» proposi io.
«No, adesso no, più tardi. Adesso sta dormendo».
«Non sta dormendo! L’ho visto giusto mezz’ora fa che…».
«Non parlo di Ambedkar, Scozzese, ma di lui» e accennò al

monaco. «Dorme seduto. Mi ha raccontato di avere fatto voto
dieci anni fa di non sdraiarsi più e da allora dorme così».

Sorrisi.
«Come si chiama?».
«Lokanatha».

Lokanatha non era il suo vero nome. Si chiamava Salvatore
Cioffi, di nascita era italiano, ma la sua famiglia era emigrata
quando lui era bambino e così era cresciuto negli Stati Uniti.
Ancora giovanissimo si era convertito al buddhismo e da allora
aveva vissuto in Birmania, dove era stato ordinato monaco. A
occhio non l’avrei detto più vecchio di me. Aveva uno sguardo
lucido e attento, rideva spesso.

La conversazione fu composita e cordiale. Lokanatha non in-
sisteva, come gli altri, nel tentativo di conquistare Ambedkar;
non tesseva le sue lodi, ma gli dimostrava molto più rispetto e
comprensione così, parlandogli con sincerità. Si trattenne con
noi due giorni. Gli facemmo fare un giro del quartiere e a tutti
chiese ragguagli sulle nostre vite. Quando domandò a me gli
dissi che come lui ero emigrato da bambino con la mia fami-
glia.

«E come siete capitato qui?».
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«Ho perso  i  miei  genitori.  Poi  una serie  di  coincidenze  e
così…».

Non mi chiese se mi trovavo bene: pensai che lo desse per
scontato.  Ci  dispiacque  un  po’  quando  dovette  rimettersi  in
marcia verso Ceylon per proseguire il suo pellegrinaggio. Ci sa-
lutammo con affetto; ci era piaciuto quel Lokanatha.

«Spero di  incontrarvi  ancora» ci  disse  prima di  voltarsi  e
sparire.
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XLV.

La comunità sikh aveva proposto ad Ambedkar di intervenire
a un loro convegno, e lui aveva accettato. Aveva pure accon-
sentito alla richiesta di far pervenire con anticipo il discorso che
avrebbe fatto; ma quando i sikh gli risposero, oltre a conferma-
re l’invito, mandarono anche indietro le pagine che aveva invia-
to con una serie di cancellazioni, aggiungendo che avrebbe po-
tuto parlare solo se avesse rinunciato alle parti eliminate. Am-
bedkar, che non era certo disposto a farsi dettare condizioni, an-
nullò la sua partecipazione. I sikh risposero ancora dicendosi
dispiaciuti,  e per  tutta  risposta  Ambedkar decise  di  integrare
con altre pagine il testo che aveva steso per quella conferenza e
di darlo alle stampe (non senza aggiungervi anche una premes-
sa in cui spiegava il perché e il percome di quella pubblicazio-
ne). Lo titolò “L’annichilimento delle caste”. 

Il libro era un atto d’accusa nei confronti del sistema castale,
e in esso Ambedkar prendeva in esame le varie teorie favorevo-
li al sistema criticandole una dopo l’altra. Il volume ebbe una
straordinaria  e  rapidissima diffusione.  Da tutta  l’India  arrivò
notizia che il suo scritto era stato letto e discusso. I leader in-
duisti lo attaccarono con veemenza, e anche Gandhi volle esse-
re della partita. Scrisse un articolo in cui diceva che se gli intoc-
cabili  ci  avessero  ripensato  gli  induisti  avrebbero certamente
imparato  a  trattarli  con rispetto,  che  questa  pubblicazione  di
Ambedkar sarebbe senz’altro servita da monito, ma che nessu-
na religione sarebbe mai stata accettabile se giudicata con i suoi
standard. E su questo, forse, aveva pure ragione.
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Alla prima ristampa utile, Ambedkar aggiunse in appendice
le critiche di Gandhi e applicò ad esse lo stesso metodo adottato
nel resto del volume: le esaminò una per una e le criticò per di-
mostrarne l’infondatezza. Gli attacchi degli induisti ad Ambed-
kar si fecero ancora più energici del solito; tutti davano ormai
per imminente la  scelta  del  sikhismo e sembrava che non si
aspettasse altro che l’annuncio ufficiale.

Ambedkar però non era ancora convinto, ed ebbe l’idea di
mandare alcuni volontari ad Amritsar a studiare da vicino la re-
ligione sikh. Si offrirono in tredici. Partirono una mattina fra gli
auguri e gli abbracci di tutta la comunità. Nel discorso di saluto,
Ambedkar  li  incoraggiò  e  si  congratulò  con  loro  per  essere
l’avanguardia del movimento di conversione; ma le cose non
andarono come si sperava. Non ricevemmo loro notizie per più
di un mese, poi tornarono che si erano convertiti; – parlavano
del sikhismo con fare da preti, e il loro viaggio si rivelò inutile.
Come c’era da aspettarsi, li accogliemmo con una certa fred-
dezza, ma forse loro quasi non se ne accorsero perché una setti-
mana dopo ripartirono da Bombay, e di loro si persero le tracce.
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XLVI.

Nell’estate del ’36 la questione del cambio di religione era
ancora lontana dall’essere risolta, e fu deciso che le discussioni
al riguardo sarebbero state sospese per qualche tempo. Questo
anche perché nell’inverno a venire ci sarebbero state le prime
elezioni provinciali dell’India.

Un certo numero di seggi era riservato agli intoccabili  per
via  degli  accordi  della  Tavola  Rotonda  e  del  patto  che
Ambedkar aveva firmato con Gandhi; ma quel certo numero era
in tutte le province troppo basso perché i fuoricasta potessero
dirsi davvero tutelati. Nella provincia di Bombay, ad esempio,
sarebbero spettati agli intoccabili 15 dei 175 seggi disponibili, e
le proporzioni erano le stesse in tutto il Paese. Molto meglio di
zero, certo, ma senza dubbio non ancora abbastanza. Con quei
numeri era impossibile anche pensare di poter fare una seria op-
posizione. Sarebbe stato necessario, avevamo stimato, ottenere
almeno il doppio dei rappresentanti; ma un’enorme quantità di
ostacoli si frapponeva a noi.

Le cose stavano così:
La legge elettorale era stata quasi interamente stabilita dai

britannici, che com’è ovvio l’avevano redatta pensando ai pro-
pri interessi. Un atto governativo dell’anno prima, infatti, stabi-
liva che l’ordinamento politico dell’India sarebbe stato quello
di una federazione formata dalle province dell’India britannica
più gli Stati principeschi. Il potere legislativo sarebbe stato in
mano a un consiglio di Stato di cui un terzo dei deputati sareb-
be provenuto dagli Stati principeschi e due terzi dalle province.
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Nelle undici province, il potere legislativo sarebbe stato nelle
mani di assemblee elette, mentre i governatori sarebbero stati
nominati  direttamente dal  viceré.  Gli  Stati  principeschi,  grati
agli inglesi per aver mantenuta intatta la loro autonomia, erano
smaccatamente filo-britannici, e così la Corona si assicurava in
partenza già un terzo delle camere. Per il resto, oltre alla nomi-
na diretta dei governatori, gli inglesi si erano garantiti anche il
controllo della Difesa, della Finanza e della Politica Estera. In
più il viceré aveva poteri speciali e la facoltà di sciogliere ogni
organismo e di governare da solo “se le condizioni lo avessero
richiesto”. 

Il diritto al voto era stato invece limitato da una serie di re-
strizioni basate sulla proprietà e sul reddito: si trattava di una
manovra palesemente volta a escludere le frange più popolari e
ostili al governo britannico. Gli intoccabili, infatti, potevano re-
carsi ai seggi in percentuale bassissima. Ne aveva diritto solo il
13% dell’intera popolazione dell’India, quindi figurarsi gli in-
toccabili! Ciò nonostante, qualcuno che avrebbe votato c’era.
Fu così che decidemmo di fondare un partito politico, il Partito
Laburista Indipendente, che si sarebbe presentato nella provin-
cia di Bombay. 

Avevamo scelto quella provincia perché era lì che risiedeva
la maggior parte degli intoccabili aventi diritto di voto, e quella
sola perché organizzare un partito a livello nazionale in pochi
mesi ci pareva qualcosa di impensabile. Inoltre, volevamo ve-
dere quali  sarebbero stati  i  risultati  per  capire  meglio se  era
quella una strada in cui valeva la pena investire molto oppure
no. Su questi presupposti nacque il PLI, un soggetto politico sul
cui futuro eravamo ancora incerti, ma che nell’immediato sa-
rebbe stato almeno utile a raccogliere quelle preferenze degli
intoccabili  e degli altri  lavoratori simpatizzanti che altrimenti
sarebbero andate al partito del Congresso.
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Furono settimane intense, quelle di stesura di un programma
minimo. Ci ritrovavamo ogni sera, confrontando i pareri e ap-
profondendo i punti oscuri, valutando le implicazioni di ciò che
stavamo realizzando, talvolta litigando. Alla fine scrivemmo un
primo manifesto che avremmo poi ridotto, stampato e diffuso:

Il Partito Laburista Indipendente è un partito politico antibrahma-
nico e anticapitalista. Fra i suoi scopi c’è l’eliminazione del siste-
ma delle caste, fra i suoi impegni la costituzione in classe dei lavo-
ratori delle fabbriche e delle campagne. Gli obiettivi di medio ter-
mine che il PLI si prefigge sono:

- Abolizione di ogni forma di esclusione degli intoccabili
nei posti di lavoro;

- Istituzione di rigide leggi a tutela dei lavoratori, introdu-
zione di un salario minimo, fissaggio di un tetto massi-
mo di ore lavorative;

- Attuazione di una previdenza sanitaria gratuita per tutti i
cittadini;

- Realizzazione di un vasto programma di miglioramento
delle strutture educative e creazione di istituti politecnici
accessibili a chiunque;

- Conferimento  di  alta  priorità  all’industrializzazione
sponsorizzata dallo Stato;

- Statalizzazione immediata delle fabbriche in via di falli-
mento;

- Abolizione di ogni retaggio feudale e della possibilità di
contrattare prestazioni di vassallaggio;

e così via. A beneficio dei lavoratori dell’industria, propone-
vamo che fosse introdotta una legislazione di controllo delle as-
sunzioni, delle promozioni e dei licenziamenti; chiedevamo che
fossero garantiti alloggi ai lavoratori senza dimora; enfatizzava-
mo la necessità di penalizzare tutte le forme di ortodossia e rea-
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zionarismo;  e  promuovevamo  l’utilizzo  delle  eccedenze  dei
fondi di beneficenza, storicamente destinati agli istituti religio-
si, per un miglioramento del sistema educativo. 

Quando tutti i lavori preliminari in vista delle elezioni furo-
no conclusi, Ambedkar partì per un soggiorno di due settimane
in Svizzera per rinfrancarsi un po’ e per recuperare certi testi
sulle  religioni  che  credeva  necessario  consultare  in  vista  del
sempre aperto problema della conversione. Prima di partire rila-
sciò un’intervista per il Times of India in cui diceva che il Con-
gresso  era  un  partito  senza  identità  e  caotico,  composto  da
sfruttati e sfruttatori, buono forse per la causa dell’indipendenza
ma assolutamente dannoso in termini di ricostruzione sociale. Il
PLI,  invece,  si  sarebbe battuto per l’educazione delle masse,
per l’organizzazione dell’azione politica, per la modernizzazio-
ne dei villaggi dal punto di vista sanitario.

«E riguardo alle questione religiosa cosa potete dirci, dottor
Ambedkar?».

«Posso dirvi che non ho ancora preso una decisione, e che
questo tema non è all’ordine del giorno per me e il movimento
intoccabile. Le nostre attenzioni e i nostri  sforzi sono adesso
tutti  volti  all’elezione dell’assemblea legislativa di Bombay»,
dove il PLI si presentava.
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XLVII.

Ambedkar era ancora in Svizzera quando Khandare venne a
dirmi che c’era un musulmano che mi cercava:

«Mi ha domandato se ci fosse Ambedkar. Quando gli ho ri-
sposto di no mi ha chiesto se era ancora qui lo Scozzese… Wil-
liam, chi è quest’uomo?».

Roy era uscito malconcio di prigione. Lo avevano costretto
a scontare l’intera pena in isolamento, senza la possibilità di
parlare con gli altri detenuti, di uscire mai dalla cella, di leggere
o di scrivere, di ricevere visite. Quando lo vidi quasi non lo ri-
conobbi tanto era smagrito. Dopo gli abbracci e i racconti gli
proposi di dargli un’occhiata ma lui mi disse che si era già fatto
visitare, e il responso era un bollettino di guerra: aveva subito
danni permanenti al cuore, ai polmoni, all’apparato digerente,
ai reni; aveva perso quasi tutti i denti e dietro alla benda pirate-
sca che adesso portava nascondeva un occhio rimasto troppo a
lungo infetto e che con ogni probabilità avrebbe presto perduto.
Mi raccontò di aver letto il programma del PLI e di sottoscri-
verne più punti, ma non voleva parlare di politica. Il carcere lo
aveva  fiaccato  a  fondo,  e  l’unico  bisogno  che  avvertiva  era
quello di prendersi del tempo per rimettersi in sesto.

Non si trattenne molto, quel giorno, ma nei tempi a venire si
ripresentò spesso. Dopo essere stato scarcerato si era stabilito
con la moglie a Bombay, e in breve tempo fra noi si sviluppò
un rapporto di amicizia. Una volta fui io ad andarlo a trovare,
ma dopo quella prima visita mi spiegò che temeva di essere an-
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cora sotto sorveglianza e che sarebbe stato imprudente per me
farmi vedere assieme a lui, così non tornai più. Lui in compen-
so aumentava la frequenza delle sue improvvisate nel quartiere,
e anche gli altri iniziarono a conoscerlo e a benvolerlo. 

Dopo qualche tempo mi accorsi che la sua salute, sia pure
con molta lentezza, aveva preso a migliorare. Con lei vidi riac-
cendersi in Roy anche il fervore di sempre. Cominciò a portar-
mi dei testi che si faceva spedire di contrabbando, dopo che la
sua biblioteca era stata confiscata dalla polizia: erano libri di
Marx, di Engels, di Lenin, che io leggevo con interesse e di cui
poi discutevamo assieme. Spesso anche gli altri si trattenevano
con noi  per  quei  discorsi  e  non  poche volte  ci  accorgemmo
d’improvviso che si era fatto buio, e che era giunta l’ora di sa-
lutarci.
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XLVIII.

Appena Ambedkar fece ritorno si rimise subito in moto, sta-
volta per la campagna elettorale. Durante la sua assenza aveva-
mo preparato un tour nella provincia, che lo avrebbe tenuto lon-
tano per più di due mesi. Fece discorsi a Ahmednagar, Nagar,
Khandesh, Nasik, Sholapur, Satara, Belgaum e in numerose al-
tre città e villaggi, sempre nei quartieri intoccabili o davanti alle
fabbriche.  Il  Partito  Laburista  Indipendente,  infatti,  era  stato
fondato principalmente per due motivi: sottrarre al Congresso
le  preferenze di  quei  pochi intoccabili  che avevano diritto al
voto e rappresentare il mondo del lavoro senza i compromessi
del Congresso, sempre troppo intento a evitare spaccature fra le
sue diverse anime per ascoltare davvero la voce della sua base
popolare.

In quel periodo io e gli altri rimanemmo a Bombay per occu-
parci del giornale, dei manifesti, dei contatti, del resto. Ambed-
kar tornò stanco ma soddisfatto. Disse che il riscontro era stato
eccellente e che nonostante fossero pochi gli intoccabili a poter
votare si aspettava un discreto successo. Io ci speravo davvero.

Poco prima delle elezioni, i dirigenti della Lega Musulmana
scrissero a Ambedkar una lettera con una proposta: se dopo il
voto  avesse  pubblicamente  dichiarato  la  sua  conversione
all’islam, la Lega avrebbe dato il suo appoggio al PLI. Ma pote-
vano scordarselo, tanto più che proponevano un sostegno con-
dizionato alla conversione. No, non avevano capito proprio.

*
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Il 17 febbraio 1937 ci furono le elezioni. Aspettammo i risul-
tati con trepidazione, e quando uscirono facemmo una grande
festa che durò per giorni. Avevamo ottenuto altri dodici seggi
oltre ai quindici garantiti, cosicché nella provincia di Bombay il
PLI risultò essere il partito più rappresentato dopo il Congresso.

A livello nazionale, le cose erano andate più o meno come ci
aspettavamo: il Congresso era stato il partito più votato, anche
se solo in cinque province aveva ottenuto la maggioranza asso-
luta. In certe altre era andato sorprendentemente male, rimanen-
do al di sotto del 10%; ma con una strategia di alleanze allestita
a seguito del voto era comunque riuscito a garantirsi la presen-
za in quasi tutte le coalizioni di maggioranza.

Anche se meno solida del previsto, la generale vittoria del
Congresso era cosa preannunciata. Si trattava del resto dell’uni-
co partito a possedere una strutturazione nazionale, mentre gli
altri, inclusa la Lega Musulmana, si presentavano solo in certe
province. Per di più la scelta dei candidati del Congresso era
basata sulle loro possibilità di vittoria e sulla capacità economi-
ca dei singoli di finanziare la propria campagna elettorale. In
pratica, seguendo questi due principî, erano stati candidati non i
campioni delle battaglie non-violente, ma i ricchi notabili che
grazie al loro denaro avevano già visibilità locale… Il Congres-
so, al di là della retorica populista di Gandhi e di quella sociali-
sta di Nehru, non era il  partito degli ultimi,  ma della grande
borghesia indiana, che infatti in esso si riversò per intero.

Allo stesso tempo, con queste elezioni, il Congresso aveva
dimostrato di essere il partito degli induisti e non degli indiani.
Nelle regioni a maggioranza musulmana aveva infatti ottenuto
percentuali risicate, come era successo alla Lega nelle province
a maggioranza indù. Anche se per i musulmani le cose erano un
po’ più complesse:
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Gandhi, che negli ultimi tempi si era riavvicinato al partito,
aveva preso a farsi accompagnare da un musulmano, un certo
Maulana Azad, nella vana speranza che la comunità islamista si
sarebbe per  questo rimessa  a  lui.  Però  la  persona  che  aveva
scelto era un bengalese dotto, del tutto privo di una base regio-
nale, e non solo nessuno gli dava credibilità, ma era anzi malvi-
sto dalla gran parte dei musulmani. Fu così che dopo anni di
lontananza tornò sulla scena Jinnah, il severo Jinnah.

Dopo  che  le  sue  speranze  di  costruire  un  forte  centro
all’interno del governo indiano in cui i musulmani dividessero
il potere col Congresso si erano infrante contro l’insopprimibile
provincialismo islamico  e  l’ostinazione  del  Congresso  a  non
voler concedere niente, Jinnah si era ritirato a Londra. In vista
delle elezioni però era tornato e si era di nuovo dedicato anima
e  corpo  alla  politica,  lavorando  per  ricostruire  la  malridotta
Lega Musulmana e per ottenere il supporto delle maggioranze
provinciali islamiche, dove queste esistevano, così da poter par-
tecipare  ai  negoziati  col  Congresso  a  nome  degli  islamici
dell’India e da una posizione di forza.

Le elezioni però andarono male per la Lega, che non ottenne
a livello nazionale più del 5% dei voti.  In molte province la
maggioranza dei musulmani aveva infatti preferito votare partiti
regionali anziché la Lega, che comunque non si perse d’animo,
e anzi subito dopo il risultato elettorale – quasi che non ci fosse
stato – prese ad attaccare con straordinario vigore il partito del
Congresso, accusandolo di essere in realtà solo uno strumento
in mano ai religiosi induisti.

In pochissimo tempo si ebbe la chiara percezione che cerchie
sempre più vaste del mondo musulmano stavano convincendosi
che la struttura istituzionale appena eretta non potesse proteg-
gere la loro identità, e in molti cominciarono a sentirsi, sotto lo
stendardo della Lega, come già appartenenti a una Nazione se-
parata.
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Ci furono dei colloqui di avvicinamento fra la Lega e il Con-
gresso, ma Nehru si rifiutava di scendere a patti con Jinnah per-
ché giudicava  le  sue  posizioni  reazionarie  e  antinazionaliste.
Considerava la Lega l’incarnazione degli interessi feudali dei
latifondisti,  e ciò era per lui  più che sufficiente a precludere
ogni prospettiva di dialogo. Questa di Nehru era anche la linea
ufficiale del Congresso, ma non quella di Gandhi, che in barba
a tutti si incontrò più volte con Jinnah, facendo in modo che la
notizia venisse divulgata il più possibile. Ciò gli permise di pre-
sentarsi ancora una volta nella veste di improbabile conciliatore
di due popoli e due idee distinte, e a discapito del proprio parti-
to iniziò ad acquisire rinnovata fama. Però con Jinnah non ci fu
niente da fare: ad ogni argomentazione di Gandhi il leader mu-
sulmano rispondeva che poteva parlare solo a nome degli indù;
e allora Gandhi con mille articoli si affannava a ribattere che
questo era assolutamente falso,  che proprio uno dei suoi più
stretti collaboratori, il signor Azad…

La creazione di un nuovo Stato, autonomo dall’India, diven-
ne in un baleno la richiesta principe di tutti i musulmani. Le li-
ste indipendenti che avevano vinto nelle province a maggioran-
za islamica confluirono tutte dentro la  Lega, e così un mese
dopo le elezioni la popolazione dell’India risultò essere ancora
più marcatamente divisa, e con sempre più incompatibili aspira-
zioni.

Una volta al governo, il Congresso non realizzò praticamente
niente. Anziché abolire le odiose leggi britanniche, come aveva
promesso di fare, i suoi esponenti collaborarono con i governa-
tori provinciali inglesi, facendo solertemente rispettare l’ordine
pubblico, proprio come era avvenuto sotto i loro predecessori.
Il Congresso era un’organizzazione politica formata essenzial-
mente dalle élite dei mercanti e dei professionisti, nonché dagli
agricoltori  più  abbienti  quando  non  proprio  dai  latifondisti:
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come avrebbe potuto varare davvero quelle vaste riforme agra-
rie che Nehru aveva prospettato? Avrebbe intaccato gli interessi
dei suoi stessi eletti ed esponenti di spicco. E infatti non fece
nulla, mentre gli intoccabili  si  organizzavano, e i  musulmani
pure.
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XLIX.

«Scusatemi, non è che sapreste aiutarmi? Cerco…».
La voce femminile proveniva da dietro le mie spalle. Mi vol-

tai.
«Oh!» (una piccola esclamazione di sorpresa). «Oh, ma voi

non siete indiano! Parlate forse la mia lingua?».
«Sì…».
«Miodìo che meraviglia! Non vorrei importunarvi, è solo che

mi sono persa e nessuno parla inglese qui intorno e io… Ma
che sgarbata che sono, scusatemi: mi chiamo Amy, Amy Cum-
mings».

Le strinsi la mano e mi presentai a mia volta. Era molto gra-
ziosa, di vent’anni o poco più. Tutto sembrava in lei fuori luogo
rispetto al posto in cui si trovava: la pelle bianca, i capelli bion-
di,  le  lentiggini,  quel  ridicolo  cappellino  azzurro.  Sorrideva
tranquilla. Non sapeva dove si trovasse né come fare a cavarse-
la, però non pareva assolutamente preoccupata. Dava l’idea di
essere una persona allegra, leggera.

«Dovunque dobbiate andare, signorina Cummings, siete fuo-
ri strada» dissi.

«Oh, beh, io devo andare all’albergo. Ma non ricordo come
si chiama…».

Era buffa. Un po’ svampita.
«Qualcosa che possa essere d’aiuto?».
«Mi ricordo che era vicino alla stazione…».
«È un inizio; vi accompagno, che ne dite?».
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La signorina Cummings tempo cinque passi e mi impose di
chiamarla Amy. A Amy raccontai di essere un giornalista, e le
tacqui il mio vero cognome. Lei aveva ventitré anni, dieci meno
di me. Era di New York ed era arrivata in India da una settima-
na a seguito di una certa Margaret Sanger, per la quale lavorava
da segretaria. Amy mi disse che si trattava di una famosa attivi-
sta per i diritti delle donne, ma io non ne avevo mai sentito par-
lare. Mi disse che in America aveva fondato giornali, scritto li-
bri di educazione sessuale, che da anni ormai si impegnava per
propagandare una nuova teoria sul controllo delle nascite, ma io
davvero non ne avevo mai sentito parlare. Si era spinta fino in
India apposta per parlare con Gandhi. Questo mi colpì. Anche
Amy aveva assistito all’incontro e quando le chiesi di raccon-
tarmi non esitò. A Amy piaceva parlare molto.

«Margaret… ops, voglio dire, la signora Sanger si è assunta
l’incarico di venire in India a diffondere tecniche anticoncezio-
nali. Io all’inizio non ero entusiasta di doverla accompagnare,
ma  poi  Margaret… cioè,  la  signora  Sanger  mi  ha  detto  che
avremmo parlato  con Gandhi  in  persona e  così  ho cambiato
idea. Avevo tanto letto di lui e non vedevo l’ora di incontrarlo!
Ero davvero eccitata all’idea, e ci sono rimasta male quando mi
sono accorta che in realtà è molto diverso da come lo si imma-
gina…  Ma  ti  racconto,  ché  sennò  non  ci  credi»  (ingenua).
«Gandhi sapeva della nostra visita, e infatti appena siamo arri-
vate  a  Bombay ci  ha subito  ricevuto.  Però  si  comportava in
modo strano.  Non diceva niente e si esprimeva solo con dei
cenni della testa; infatti io dopo un po’ stavo addirittura inizian-
do a pensare che fosse muto e che forse non lo avevo mai capi-
to… Allora è intervenuto il suo maggiordomo che ci ha detto
che il lunedì per Gandhi è il giorno del silenzio, che tutti i lune-
dì non proferisce parola. Io non capivo perché ci avesse voluto
ricevere proprio quel giorno se sapeva di non poter parlare…
Insomma, alla fine siamo andate via e siamo tornate il giorno
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dopo. E Gandhi in effetti il giorno dopo parlava, però lo stesso
non ci fu verso di avere un dialogo con lui… Sembrava che re-
citasse. Non faceva mai una domanda, parlava solo per senten-
ze oppure si avventurava in discorsi lunghi e sconclusionati, e
quando  Margaret  interveniva  dicendo  qualcosa,  Gandhi  era
come se non ascoltasse, perché ogni volta che lei aveva finito di
parlare lui riprendeva da dove si era interrotto. Rimaneva fisso
su una sua idea, sulla sua successione di pensieri, senza che ci
fosse modo di… Ma perché ridi?… Dai, William, perché ridi?
È perché ho chiamato la signora Sanger “Margaret”, vero? Lo
so… È che mi viene spontaneo…».

«È per quello, sì» mentii ridendo. «Ma cosa gli diceva Mar-
garet? Cioè, la signora Sanger?».

«Gli spiegava perché è necessario per il benessere della po-
polazione che si diffondano contraccettivi, ma Gandhi non si è
voluto smuovere dalla sua convinzione che questi metodi sono
diavolerie contro natura, che solo l’astinenza è ammissibile. La
signora Sanger gli ha provato anche a raccontare di alcuni epi-
sodi di crisi nervose a cui ha assistito nei suoi anni di attività,
ma Gandhi non le badava perché sosteneva che chi ha di quelle
crisi è un pazzo, un malato di mente, e che elencare casi che ri-
guardano persone folli non serve a niente, che tutte le persone
normali  sanno condurre  una vita  di  continenza perfettamente
tollerabile».

«Davvero diceva questo?».
«Davvero, sì. Diceva che se le persone fossero educate a re-

primere le loro passioni non ci sarebbe bisogno di questi metodi
artificiali e che anzi l’astinenza sarebbe finalmente vista come
una liberazione e non come un sacrificio. E allora Margaret gli
ha  chiesto:  “E quindi  due  persone  che  si  amano dovrebbero
unirsi solo per avere un figlio? Tre o quattro volte nell’arco di
un’intera vita?”, e lui ha risposto che sì, proprio così dovrebbe
essere, che bisognerebbe insegnare alla gente che è immorale
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avere più di tre figli. E allora noi ce ne siamo andate, stavolta
per non fare più ritorno…».

Eravamo nella stanza di Amy, e si era fatto piuttosto tardi.
Avevamo bevuto mezza bottiglia di vino, a cui io non ero più
abituato e che mi aveva dato alla testa. Amy rideva e parlava
fitto. Stavo per chiederle se voleva andare a mangiare qualcosa
quando cambiò di colpo espressione e mi disse, lentamente:

«Sai che io non li ho mai provati quei metodi contraccettivi
che siamo venute a portare in India?».

«Ah no?».
«No» confermò. «Ne ho molti campioni ma… beh…».
E si rimise a sorridere.

Nei  giorni  successivi  fece  scalpore  un  articolo  di  Gandhi
pubblicato su Harijan. Il sessantottenne Gandhi aveva scritto:

“La mia ora più buia giunse quando mi trovavo a Bombay,
qualche tempo fa. Fu l’ora della feroce tentazione. Ero addor-
mentato quando d’improvviso sentii il desiderio di vedere una
donna. Un uomo come me, che per quarant’anni aveva cercato
di sollevarsi  al di sopra degli istinti,  non poteva che provare
un’intensa  afflizione  in  seguito  a  quella  terribile  esperienza.
Molto soffrii. In conclusione dominai quella sensazione, ma mi
trovai faccia a faccia con il più nero momento della mia vita”.

Quando lo lessi mi venne da ridere. Chissà che cosa aveva
smosso in lui l’incontro con Margaret… voglio dire, con la si-
gnora Sanger.
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L.

Dopo gli ultimi fatti, Gandhi annunciò che avrebbe voluto ri-
tirarsi in un villaggio di campagna. Disse che il solo modo per
salvare l’India era di tornare indietro, di rinnegare le innovazio-
ni tecnologiche e di organizzarsi in piccole comunità, abbando-
nando le città e l’industrializzazione in corso. Quando seppe del
suo intento, Bajaj, l’industriale che era venuto qualche tempo
prima a offrire denaro a Ambedkar in cambio del suo appoggio
a Gandhi, regalò al Mahatma una fattoria e un frutteto nel vil-
laggio di Segaon.

Dalla sua nuova casa, Gandhi continuò a dare notizie di sé
sulle colonne dell’Harijan: diceva di essere felice, e che aveva
trovato molto adatto il suo nuovo ruolo di «missionario dell’ali-
mentazione». Infatti scriveva di cibo, perlopiù: di come fosse
opportuno mangiare solo riso non brillato, verdura non cotta,
zucchero non raffinato, crusca naturale… Non era male questo
nuovo Gandhi, che almeno stava alla larga dai veri problemi
dell’India e non faceva danni. Poi però si stancò delle chiac-
chiere, e tornò a fare danni.

Pubblicò un libro che Ambedkar mi regalò: si intitolava Gui-
da alla salute, e raccoglieva i suoi pensieri in materia. Il libro
più assurdo che abbia mai letto. Iniziava così: “Nel tempo che
ho passato in Inghilterra dovetti curare io stesso la mia alimen-
tazione” (mh…), “e perciò posso affermare di aver fatto una
ragguardevole pratica personale”.
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Le pagine seguenti  sono dedicate a chi  desidera imparare.  Non
dico che i fatti di cui sto per trattare non siano stati ampiamente
affrontati prima di me. Ma i miei lettori troveranno qui raccolta
l’essenza (corsivo suo) dei libri scritti sull’argomento. Sono arri-
vato alle conclusioni che qui espongo dopo aver studiato tutti quei
libri e dopo aver fatto una serie di esperimenti accuratissimi. Io ho
paragonato e vagliato con grande cura gli opposti pareri, per cui i
miei lettori possono veramente accogliere le mie conclusioni con
tranquilla sicurezza.
È indubbiamente necessario curare i nostri mali, ma non sono mai
le medicine che possono riuscirvi. Alcune medicine sono soltanto
inutili, ma altre riescono veramente dannose. Quelli che prendono
delle medicine non fanno che intralciare il compito della Natura, e
molti dei più grandi medici dell’Occidente sono ormai dello stesso
parere. Il dott. Masongood, ad esempio, arriva perfino a dire che i
medici hanno mietuto più vittime delle guerre, le carestie e le pe-
stilenze messe insieme.

E continuava con una serie di folli  convinzioni, come che
l’unica cura possibile per il vaiolo è quella di applicare impac-
chi di acqua fredda, o che se un malato di peste muore è solo
per via della troppa paura; o ancora, che se le donne partorisco-
no con dolore è perché sono cadute vittime della lussuria ma-
schile; o che il vaccino è una pratica barbara, uno degli errori
più fatali dei nostri tempi; fino alla coerente chiusura: “Per con-
cludere, noi in queste pagine abbiamo cercato di insegnare una
grande verità: che la salute perfetta si può conquistare soltanto
col vivere in obbedienza alle leggi di Dio e sfidando il potere di
Satana”.

Questa  pubblicazione  fu  il  suo  congedo dal  tema dell’ali-
mentazione. Poi trovò un nuovo argomento, e riuscì a fare an-
che di peggio. Scrisse che quella sua esperienza di vita di vil-
laggio lo aveva fatto rendere conto di quanto urgente fosse la
necessità di riformare il sistema dell’istruzione, perciò pubblicò
uno schema che chiamò “Educazione di base” e che nei suoi in-
tenti avrebbe dovuto avere valenza nazionale.
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Il  suo  piano  prevedeva  sette  anni  di  scuola  obbligatoria,
scuola nella quale non avrebbero però dovuto avere spazio i li-
bri che non fossero stati di materia religiosa. Per il resto, le ore
di “studio” sarebbero state tutte impiegate per l’addestramento
manuale, perché nella visione di Gandhi fin da subito gli scolari
avrebbero dovuto svolgere lavori pratici nei campi o ai filatoi
anziché perdere tempo dietro astratta cultura. In questo modo,
riteneva, gli studenti avrebbero ripagato le spese della propria
istruzione.  Ripagare la propria istruzione: Gandhi aveva pure
di queste idee.

Quella proposta suscitò diverse reazioni. Il PLI vi si oppose
con  fermezza,  mentre  il  Congresso  istituì  un  comitato  che
avrebbe dovuto valutarne l’applicabilità, portando la questione
all’ordine del giorno dell’agenda politica. Il progetto fu seria-
mente preso in considerazione e discusso sia dai politici indiani
che da quelli inglesi, ma poi, al di là della volontà dei seguaci
di Gandhi di dare un vero seguito alla cosa, la proposta si rivelò
nella sua assurdità e fortunatamente non se ne fece più nulla.
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LI.

Narayan Bhaskar Khare era il primo governatore delle Pro-
vince Centrali. Chiarissimo chirurgo e poi politico tra le linee
del Congresso, aveva dichiarato di volere affidare un ministero
ad Agnibhoj, uno degli intoccabili eletti nelle Province. Questo
fatto scatenò l’ira di Gandhi, che dal suo dolce ritiro in campa-
gna  attaccò  con durezza  Khare,  intimandogli  di  rinunciare  a
questa sua scelta. Il dottor Khare era un membro del “Comitato
di  sostegno  agli  intoccabili”  –  o  come  diavolo  si  chiamava
quell’inutile organismo interno al Congresso creato per volontà
di Gandhi stesso – e adesso che aveva finalmente la possibilità
di fare qualcosa di concreto per gli intoccabili, Gandhi gli im-
poneva di fermarsi. Ma il dottor Khare non era un servo, e ri-
spose che Gandhi continuasse pure a dire ciò che voleva: lui
non avrebbe obbedito.

Gandhi però non si volle rassegnare e continuò per giorni a
ingiuriare  il  dottor  Khare e  le  sue scelte,  incitando al  tempo
stesso il Congresso, di cui peraltro non faceva più parte, a spin-
gere affinché si dimettesse. Il Congresso rispose sissignore, e
iniziò a fare pressione su Khare – che invece di difendersi con-
trattaccò:  organizzò  una  conferenza  pubblica  in  cui  avrebbe
esplicitato le sue motivazioni, e invitò anche Ambedkar a pre-
senziare, assieme ai rappresentanti delle comunità di fuoricasta
delle Province Centrali. Non era tipo da farsi intimidire, il dot-
tor Khare.
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Il giorno della conferenza vennero ad assistere tante di quelle
persone che non potevano essere contenute in una sola piazza.
Parlò Khare per primo. Non era  lì  per  giustificarsi,  men che
meno per ritrattare: lo si capì fin dalle prime parole. Una parte
dei presenti se ne andò con evidente fastidio, alcuni urlandogli
qualcosa. Ma Khare raccontò la sua verità, e con fermezza si
scagliò contro Gandhi e il suo elitarismo. Lo chiamò traditore, e
quella parola suonò alle mie orecchie come una dichiarazione
di fratellanza ai fuoricasta. Dopo di lui parlò Ambedkar, che
disse che se si poteva chiamare Mahatma un uomo con la paro-
la “Dio” sempre sulle labbra e la spada sottobraccio, allora non
c’era dubbio che Gandhi fosse un Mahatma. Ovviamente vole-
va aggiungere dell’altro, ma l’entusiasmo dei tanti intoccabili
presenti nel vederlo salire sul palco e parlare quando non sape-
vano che sarebbe stato lì  presente  fu incontenibile.  Urlarono
«Lunga vita ad Ambedkar!» e qualcuno anche «Lunga vita a
Khare!», e fra risa sguaiate interruppero la conferenza per pren-
derli di peso e metterli sopra un carro a cui attaccarono quattro
tori; poi partirono in corteo tra le vie del quartiere, tutti dietro al
carro  con  sopra  Ambedkar  e  Khare,  bloccando  il  traffico  e
creando scompiglio.

Durò poco ma fu intenso; ridevamo di cuore (incluso Ambe-
dkar, che per stavolta aveva rinunciato alla sua consueta serietà
pubblica), certi piangevano di felicità, e quando poco dopo il
corteo tornò di nuovo al palco ci sedemmo tutti in silenzio, per
far sì che Ambedkar potesse tenere il suo discorso.

Pochi giorni dopo ci giunse la triste notizia che il dottor Kha-
re era stato espulso dal partito e che pertanto aveva presentato
le sue dimissioni dalla carica di governatore. Ci rincuorò non
poco, però, due giorni dopo ancora ricevere un suo pacco. Den-
tro c’era un libretto. Si intitolava “In mia difesa”, e fu strano e
bello notare come il titolo fosse cugino di quello che Roy aveva
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scelto in passato, ma ancora più bello fu vedere che, proprio
come il libro di Roy, queste pagine non erano una difesa, bensì
un colpo vibrato con mano ferma e sicura, un attacco a Gandhi
e alle sue responsabilità.

Khare lottava ancora per ciò che sapeva giusto, e c’era da
scommetterci, non avrebbe smesso qui.
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LII.

Il partito del Congresso fece qualcosa di gravissimo. Presen-
tò all’assemblea legislativa di Bombay un disegno di legge sul-
le vertenze industriali che conteneva misure che avrebbero li-
mitato il diritto di sciopero, rendendolo in certi casi un atto ille-
gale. La proposta prevedeva, ad esempio, che non fosse lecito
scioperare per chiedere variazioni di salario, e in questa e in al-
tre circostanze era data facoltà alle forze di polizia di usare libe-
ramente la forza nei confronti dei lavoratori. Si trattava di un
provvedimento dispotico, e nonostante la proposta di legge fos-
se già in dirittura  d’arrivo per essere approvata – essendo la
maggioranza  dell’assemblea  legislativa  composta  da  membri
del Congresso – non poteva essere tollerata.

L’opposizione degli eletti del PLI fu strenua ma non bastò. Il
disegno di legge venne approvato, tuttavia grazie alla campagna
di sensibilizzazione compiuta in quel periodo dal movimento
intoccabile, nelle principali città della regione sorse un acceso
movimento di protesta. Cerchie sempre più grandi del mondo
del lavoro si affiancarono agli intoccabili nel gridare al sopruso,
e così, proprio appena scioperare era stato reso illegale, deci-
demmo di indire uno sciopero generale per il mese venturo.

Quando  seppe  questo,  Roy  venne  a  trovarci  sfoggiando
un sorriso che non avevo mai visto. Ci disse che avrebbe parte-
cipato alla contestazione assieme al Partito Comunista Indiano,
che negli ultimi tempi anche grazie a lui era cresciuto di parec-
chio e che fin dal giorno delle elezioni aveva appoggiato le po-
sizioni del PLI.
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Il Congresso, invece, comunicò subito la sua disapprovazio-
ne per questo sciopero e tentò di organizzare una campagna di
boicottaggio. Non riuscì però ad avere un seguito né a mobilita-
re le masse, mentre i nostri millecinquecento volontari riusciro-
no nel giro di un mese a fare arrivare ovunque la notizia della
ratifica di quella legge canaglia e della manifestazione in pro-
gramma.

La preparazione della giornata riuscì come meglio non pote-
va, e tuttavia – –
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LIII.

Il giorno prima dello sciopero, avevamo indetto un ritrovo al
giardino del Kamgar Maidan. Sapevamo che in molti sarebbero
venuti anche da fuori Bombay, e apposta per loro era stato or-
ganizzato un punto di raccolta. Io andai lì dal mattino presto, e
mi godetti l’arrivo continuo di gruppi da trenta, quaranta perso-
ne ciascuno. Per tutto il giorno affluirono senza posa, dai vil-
laggi più remoti come dalle principali città, finché la sera non
c’era più un lembo di prato scoperto.

Nel pomeriggio arrivò anche Ambedkar. La sua presenza fu
accolta con tripudio dai lavoratori presenti, che non si aspetta-
vano che sarebbe stato lì con loro. Insistettero perché parlasse,
e quando ebbe finito si levarono grida che chiedevano un cor-
teo, che fu organizzato in fretta e che sfilò per le vie del quar-
tiere prima di fare ritorno al Kamgar Maidan. All’accampamen-
to, i volontari del PLI dettero da mangiare ai presenti, che non
erano solo intoccabili ma che non si facevano problemi a con-
sumare tutti lo stesso cibo, a bere tutti la stessa acqua. Erano
centinaia di migliaia di uomini e donne che si addormentarono
fianco a fianco, distesi sulla stessa erba. Quel giorno, a Bom-
bay, non c’erano intoccabili.

Temevamo che ci potessero essere disordini per via della no-
stra presenza in città, perciò l’Ambedkar Seva Dal, che il giorno
seguente avrebbe anche svolto servizio d’ordine durante il cor-
teo, era disposta sul perimetro del giardino per vegliare sul son-
no dei manifestanti. Alle tre di notte non avevo ancora chiuso
occhio, tanto trepidante ero. Spensi la millantesima sigaretta e
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mi decisi a fare il giro del parco per controllare che tutto fosse a
posto.

Gli uomini dell’Ambedkar Seva Dal erano attenti e elettriz-
zati, ansiosi come me di mettersi in marcia il mattino dopo. An-
che a notte fonda di quando in quando arrivava qualcuno venu-
to da lontano per lo sciopero, a piedi o su di un carro, e ogni
volta una delle vedette si distaccava per offrire ai nuovi venuti
da bere e da mangiare. Tutto andava per il meglio.

Avevo quasi terminato il  giro del giardino quando udii un
colpo di pistola, non lontano. 

Ci furono delle grida, poi un altro colpo. Nel buio profondo
non si distingueva niente. Sentii uno scalpiccio vicino a me.

«Ehi!» gridai, d’istinto.
Intravidi  un’ombra,  una  sagoma  in  fuga,  e  mi  lanciai

all’inseguimento. Poca strada e avevo quasi raggiunto il fuggiti-
vo. 

“Eccoci!” pensai mentre contavo i passi che mi mancavano
prima di potergli saltare addosso.

D’improvviso un braccio mi cinse la vita, lasciandomi alcuni
istanti senza fiato. Mi voltai e riconobbi un uomo dell’Ambed-
kar Seva Dal. Senza dare spiegazioni provai a spingerlo via, ma
quello era molto più grosso di me e non si smosse di un pollice.
Gli urlai:

«Cazzo, è lui che va preso!», e indicai il niente.
Quello mi riconobbe e lasciò la presa.
«Scozzese…» disse.
Stavo per rimettermi  all’inseguimento  ma l’aggressore era

già uscito dal giardino, corso via chissà in quale direzione. Il
rumore aveva fatto accorrere molte persone, e le sentinelle che
per prime avevano avvistato l’intruso raccontarono che aveva
una bomba, che quando aveva visto che c’erano delle guardie
aveva fatto partire due colpi di pistola e gridato: «Ora vi faccio
esplodere tutti, schifosi bastardi!».
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Sparati alla cieca nell’oscurità, i suoi proiettili non avevano
colpito nessuno, e per non essere acciuffato era dovuto scappa-
re, senza aver avuto modo di lanciare la bomba. 

Ormai si erano svegliati in molti. Radunati in quel punto, sta-
vano in attesa che qualcuno dicesse loro che fare. Parlai io. Dis-
si:

«È andato tutto bene, non dovete preoccuparvi. Un uomo ha
tentato di attaccarci, ma il nostro servizio d’ordine lo ha messo
in fuga. Vedrete che non tornerà. Per scrupolo, comunque, tren-
ta di voi rimangano qui; gli altri possono tornare a dormire…».

Guardai i loro volti, e anche se non potevo distinguerne i li-
neamenti intuii espressioni di timore.

«I trenta servono per aumentare la sorveglianza» chiarii, «ma
davvero: vedrete che non si rivelerà necessario. È quasi mattina
ormai, e chiunque fosse a volerci attaccare sa che adesso siamo
in allarme. Non accadrà niente, compagni, state tranquilli».

Mi dettero retta, forse anche per la serenità che avevo cerca-
to di lasciar trasparire. La folla si dileguò e i volontari rimasti si
disposero agli ingressi del giardino secondo le mie indicazioni.
Fu solo  quando queste  procedure furono ultimate  che il  tale
dell’Ambedkar Seva Dal che prima mi aveva fermato venne a
scusarsi per l’accaduto. Gli dissi di non preoccuparsi, e ero sin-
cero, ma quello non si schiodò finché non accettai il  betel che
mi offriva e che masticai  fingendo gusto,  prima di  mettermi
anch’io di guardia assieme agli altri. Non appena  voltò le spal-
le sputai  quell’impasto amaro.  Ma stavolta  sul serio:  proprio
niente di simbolico.

*

Io e gli altri che avevano montato la guardia avevamo la not-
tata dipinta sotto gli occhi. Alle sei del mattino, quando l’alba si
annunciava nel livore del cielo, tutti  quanti  iniziarono a sve-
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gliarsi e in capo a due ore eravamo pronti a partire per la mani-
festazione. Quelli che partecipavano da Bombay ci raggiunsero
al Kamgar Maidan, rimpinguando di parecchio le nostre già in-
genti file. Ci disponemmo in corteo dietro a un camion, sulla
cui piattaforma stava Ambedkar, contornato da altoparlanti  e
bandiere rosse. 

Quella notte, svariati  volontari  del PLI si erano recati alle
fabbriche di Bombay, di fronte alle quali al mattino avrebbero
realizzato picchettaggi pacifici. Un appello era stato fatto anche
ai lavoratori degli altri centri industriali della provincia perché
si affiancassero alla protesta. Sapevamo che presidi e cortei era-
no stati organizzati da membri del movimento a Ahmedabad,
ad Amalner, a Jalgaon, a Chalisgaon, a Poona, a Dhulia e in di-
versi altri luoghi.

Per metà mattinata facemmo un lungo giro nei quartieri peri-
ferici. Passavamo di fronte alle industrie, trovando davanti ad
ognuna (anche in quelle dove non eravamo arrivati coi nostri
picchetti) i lavoratori in sciopero disposti a lato della strada, che
facevano sfilare il  fiume in piena dei manifestanti,  accompa-
gnandone il passaggio con applausi e inneggiamenti ad Ambed-
kar prima di accodarsi al corteo. Era un clima caloroso che ci
faceva sentire forti, convinti della giustezza delle nostre ragio-
ni.

Dalla  sua postazione sul camion, Ambedkar parlava senza
quiete. Diceva che scioperare era un diritto di tutti i lavoratori,
e che un modello di sviluppo fondato sugli interessi del capita-
le, se non fermato in tempo, avrebbe richiesto costi inaccettabili
per i ceti popolari. Ma soprattutto inveiva contro il Congresso:
se davvero i membri del Congresso pensavano che il diritto alla
libertà fosse un diritto divino, diceva, allora avrebbero dovuto
ammettere che anche lo sciopero, e quello sciopero in particola-
re, era un diritto divino. Li chiamava retrogradi, reazionari. Di-
ceva:
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«Chiunque si permetta di giudicare illegale uno sciopero non
sa cosa sia la giustizia! Chiamano democrazia questo loro auto-
ritario controllo, che niente ha della democrazia ma che è inve-
ce una presa in giro, uno sputo in faccia alle idee democrati-
che!».

Ci dirigemmo nell’area dei mulini, dove moltissimi erano gli
scioperanti in attesa di unirsi alla manifestazione.

Ancora più numeroso (a quel punto saremmo stati più di un
milione), il corteo prese a risalire per DeLisle Road, la via cen-
trale del quartiere – quando di fronte a noi trovammo centinaia
di uomini in divisa schierati a sbarrarci la strada.

La zona dei mulini era una piccola penisola, e la polizia ave-
va probabilmente avuto l’ordine di fermarci in quel punto per
sfruttare a proprio favore la topografia del luogo.

In breve, ci ritrovammo come in una sacca: o uscivamo da lì,
o saremmo rimasti rinchiusi nel quartiere senza possibilità di
proseguire con la manifestazione.

La marcia si arrestò. Ambedkar scese dal camion e accompa-
gnato da Solanki andò avanti per parlare col commissario di po-
lizia, che però lasciò intendere che non avrebbe potuto né volu-
to far niente. Come lo capii io, dai suoi gesti e dalla reazione
seccata di Ambedkar, lo capirono gli altri che in quel momento
erano attorno a me, nelle prime linee del corteo. Non appena
Ambedkar e Solanki si furono allontanati abbastanza, alcuni dei
lavoratori  che mi  stavano accanto si  chinarono e  afferrarono
delle pietre.

Nessuno lanciò.
In un fugace istante di silenzio si udì uno scalpitio che ci

fece sussultare.  Dalle  vie  laterali  sopraggiunsero centinaia  di
poliziotti a cavallo, avvolti in polverose nubi, che si fermarono
non distanti da noi, pronti a intervenire. Io indugiavo sui loro
nobili pennacchi quando da davanti sentii urlare:

«Fuoco!», e trasalii.
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Decine di colpi furono esplosi all’unisono. Molti dei manife-
stanti che mi stavano accanto, prima ancora che potessero ac-
corgersi di ciò che stava accadendo, caddero colpiti dagli spari.

Fu il caos.
I nostri slogan si spensero, e al loro posto si alzarono grida

inumane, di rabbia e dolore. I cavalieri, appena dietro le nostre
prime file, ci riempivano di botte. Eravamo talmente tanti che
una  manganellata  vibrata  a  casaccio  aveva  più  possibilità  di
centrare un cranio che di fendere l’aria.

Certi di noi cadevano a terra, e se avevano perso conoscenza
rimanevano lì, calpestati dagli altri o schiacciati dagli zoccoli
degli animali che si imbizzarrivano di continuo. Uno dei nostri
mi apparve davanti e mi afferrò per le spalle. Un occhio gli era
uscito dall’orbita e pendeva simile a un uovo rotto, rossastro.
Sul collo aveva una striscia di sangue mischiata alla polvere;
dall’altro occhio sgorgavano lacrime. Aprì la bocca come per
chiedere aiuto ma non uscì nessuna parola. Un istante dopo la
sua stretta si allentò, e cadde ai miei piedi con un rantolo. Nem-
meno il tempo di sincerarmi se fosse ancora vivo che vidi una
manganellata in procinto di arrivarmi in pieno viso. La schivai
per un soffio e mi allontanai di qualche passo.

Ogni parvenza di ordine era sparita. I comandi dei commis-
sari nemmeno, contavano più. Ci furono minuti di scontro cam-
pale, con la polizia che ci stava sempre di fronte che non cessa-
va di ricaricare i fucili e spararci addosso, mentre i cavalieri ci
continuavano a bastonare. Noi eravamo disarmati ma ci difen-
devamo come potevamo,  scagliando ogni oggetto abbastanza
pesante e provando a disarcionare quelli a cavallo.

D’un tratto notai vicino a me uno dei cavalli rimasto solo e
col manganello che avevo strappato a una guardia lo colpii, per
farlo  scattare  in  avanti.  Funzionò.  L’animale  prese  a  correre
contro i poliziotti armati di fucile, che però quando se lo videro
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arrivare addosso lo riempirono di pallottole facendolo stramaz-
zare al suolo prima che potesse raggiungerli.

Ogni tanto qualche manifestante si lanciava contro il cordone
degli agenti. Quando non erano i proiettili a ucciderlo, veniva
riempito di randellate e poi trascinato via, forse per essere arre-
stato, forse perché gli sbirri potessero finire il lavoro con più
calma.

A un certo punto la mounted police si ritirò a coprire le vie di
fuga, e gli agenti davanti a noi ci vennero incontro tutti assie-
me. Ci fu un movimento di folla tale che per un po’ non riuscii
a capire cosa stesse accadendo.

Un urlo più forte degli altri mi fece voltare di scatto. Nem-
meno mi resi conto.

Un colpo nello sterno mi piegò in due; un’altra manganellata
sulla nuca e crollai a terra.

Sputai sangue. Mi rannicchiai. Portai le mani dietro al collo e
la braccia sulle tempie, nel disperato tentativo di proteggere la
testa.

Respirai e ingoiai terra, ebbi l’impressione di svenire.
Un calcio nelle costole e una fitta lancinante.
Un calcio ancora.
Poi il buio. 
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LIV.

La stanza aveva una piccola finestra con delle sbarre. La por-
ta, chiusa da fuori con un chiavistello, era la sola via d’uscita.
Stavo lì da ore, solo, seduto su una sedia di metallo con le mani
legate dietro la schiena. Faceva un caldo tremendo, e stavo su-
dando senza requie. Ogni poco provavo una vertigine. Dalla fi-
nestrella si scorgeva una strada deserta e per niente familiare.
Tuttavia avevo udito più volte il rumore di treni in frenata, e
avevo capito di non trovarmi lontano dalla stazione.

Ero rinvenuto in quella stanza. Chissà per quanto tempo ave-
vo perso conoscenza. In bocca sentivo ancora sapore di sangue
e terra, e sebbene non ci fosse un vetro in cui potermi specchia-
re mi indovinai livido, almeno a giudicare dalla fatica con cui
strizzavo gli occhi, con cui muovevo la mascella.

D’improvviso sentii armeggiare col chiavistello e la porta si
aprì. Comparve un ufficiale inglese, vestito di bianco, con pi-
stola e baionetta alla cintura. Con lui un indiano in divisa, che
manganello in pugno si fermò in piedi davanti alla porta, men-
tre l’ufficiale venne a sedersi di fronte a me.

«Chi siete?» chiese, calmo.
Non risposi.
«Chi siete?» (scandì meglio).
Di nuovo non risposi. Lui sbuffò.
«Davvero è necessario usare le maniere forti, eh? Non volete

dirmi chi siete?».
Restai in silenzio, lo sguardo fermo.
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L’ufficiale fece un cenno all’indiano e un istante dopo il suo
manganello premeva contro la  mia gola,  da dietro. Mi sentii
soffocare. Provai a respirare ma il legno dell’arma mi occlude-
va la trachea. L’ufficiale mi si fece più sotto.

«Chi cazzo sei tu?» ringhiò.
Che in quella condizione non potevo rispondere ovviamente

lo sapeva, così fece un altro cenno all’indiano e fui liberato dal-
la stretta. Proruppi in fragorosi colpi di tosse.

«Allora?».
«…» (silenzio).
«Va bene, proviamo in un altro modo…» disse sbottonando

la fondina e impugnando la pistola. «Adesso ti libero le mani, e
tu non farai cazzate, dico bene?». 

Ancora un gesto all’indiano. Un colpo di lama e non ero più
legato. Mi toccai i polsi. Mi facevano male.

«Bene» riprese l’ufficiale. «Come vedi, non ti siamo nemici.
Tu però devi dirci chi sei, e cosa ci facevi in mezzo a quella
feccia».

«…».
«Capisci l’inglese?».
D’impulso lo guardai. Colse nella mia reazione una risposta.
«Certo che lo capisci… Dimmi chi sei, e perché non hai il

passaporto con te».
Il silenzio non avrebbe portato a niente, riflettei, e così rispo-

si:
«Sono un giornalista».
«Oh, finalmente! Bene! Dimmi ora, come ti chiami? E che ci

facevi tra i manifestanti?».
«Sono americano. Mi chiamo Gregory Leach. Scrivo per il

New York Times. Mi trovavo fra i manifestanti perché sto rea-
lizzando un servizio sul movimento intoccabile per il mio gior-
nale».

Credibile? Sì. Insomma… sì.
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«Senti senti… E il tuo passaporto?» (l’ufficiale non era con-
vinto: non potevo dargli torto).

«Lo avevo con me; devo averlo perduto».
«Perduto, eh?».
Inventai qualche nome e qualche indirizzo, dissi di telefona-

re, che avrebbero potuto farsi dare le mie referenze.
«Lo farò immediatamente, signor Leach» disse l’ufficiale, e

uscì dalla stanza.
L’indiano lo seguì e ricomparve pochi istanti dopo, fuori, da-

vanti alla finestra. Capii di non avere molto tempo. Mi alzai e
gli andai vicino, dall’altra parte della parete. Chiesi da fumare.
L’indiano non rispose. Chiesi ancora, e ancora una volta, ma
quello restava impassibile, senza nemmeno guardarmi. Insistetti
a più non posso, finché quello non si girò di scatto e batté più
volte il manganello contro le sbarre, ma senza dire niente. 

«Ho sete» gli dissi allora, «portami da bere».
Quello si girò e mi dette di nuovo le spalle. Io mi incaponii:

ho caldo, ho sete, devi portarmi un ventilatore, e cazzo anche
da fumare. Lui non mi dava relazione così alzai la voce e mi
misi a urlare: da bere!, devi portarmi da bere! Dai suoi piccoli
movimenti capivo che si stava innervosendo, così continuai fin-
ché non riuscii a esasperarlo. Venne via dal suo posto e io spe-
rai che fosse per tornare nella stanza, per farmi tacere.

Appena sentii smuovere il chiavistello afferrai la sedia a cui
ero stato legato e quando quello aprì la porta non gli detti tem-
po nemmeno di fare un passo: gli sbattei la sedia in faccia con
tutta la forza che avevo, facendolo cadere all’indietro.

Prima che potesse rialzarsi fuggii via. L’uscita era subito sul-
la sinistra. Non incontrai nessuno. Una volta fuori uno sguardo
rapido a dov’ero e iniziai a correre verso il punto in cui pensavo
si trovasse la stazione. Sentii delle urla dietro di me e vidi che
tre poliziotti si erano lanciati al mio inseguimento. Uno di loro
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mi sparò – alle spalle, il bastardo. Sentii il proiettile sibilarmi
vicino e deviai in un vicolo.

Davanti a me un muretto, forse invalicabile in altre situazio-
ni, ma in quel momento con un salto riuscii a superarlo.

Poi via.
Giardino, fosso, rotaie, stazione, folla, un treno qualunque.
Era fatta.
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LV.

Un Occidentale in fuga dalla polizia, in India, non è cosa da
tutti i giorni. Lo sapevo questo, lo capivo. E infatti non potevo
tornare da Ambedkar, non potevo farmi vedere nel quartiere né
andare da Roy. Ero certo che sarei stato ricercato, e consapevo-
le che non sarebbe stato semplice riuscire a nascondermi senza
avere un soldo né un posto in cui andare.

Forse avevano identificato il treno su cui ero salito, forse mi
avrebbero atteso alle stazioni. Compresi di avere poco tempo.
Scesi alla seconda fermata e mi allontanai a piedi con lo sguar-
do basso.

Un alberghetto modesto quanto basta, una stanza.
Qualche ora per riprendermi, per riflettere.
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LVI.

11 novembre 1938

Sono tre giorni che non mangio, tre giorni che non esco da
questa stanza.  Ora però devo tentare.  Non posso andare da
Ambedkar né dagli altri del movimento. Ho fatto la sciocchezza
di dire che stavo scrivendo di loro: è certo che controlleranno,
che andranno a fare domande, che sorveglieranno. È certo.

Ho fatto caso che l’albergatore, un anziano signore quasi
sordo che sembra non desideri altro che morire in santa pace,
aveva alcuni libri in guardiola, e di notte sono uscito dalla mia
stanza per prenderne uno. Cercavo qualcosa da leggere, per
passare il tempo e ingannare la fame, ma mi sono accorto che
quelli che avevo scambiato per libri erano in realtà dei registri
delle presenze, identici a quello su cui alcune ore prima avevo
scritto un falso nome, ma ancora immacolati. Ne ho preso uno,
e una penna dal cassetto del banco, e sono rientrato in came-
ra…

Ho scritto ciò che è stato. Però me ne pento. Non posso bru-
ciare queste pagine inchiostrate, e non posso neanche portarle
con me adesso che sto tentando di far perdere le mie tracce.
Ho cercato nella camera finché non ho trovato una piccola nic-
chia nascosta dall’armadio, vicino allo stipite della porta. Non
so che scopo avesse all’origine, ma per il mio di ora ben si pre-
sta. Vi nasconderò questo libro non appena avrò finito di scri-
vere queste ultime frasi, e poi, finché è ancora notte, proverò
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ad allontanarmi senza farmi vedere. Per dove, è senza dubbio
meglio tacerlo.

Spero che nessuno troverà mai questo registro – non finché
non potrò tornare a riprenderlo, se mai ne avrò modo.

Guardo fuori, e quasi albeggia. 
Adesso è ora.

Mi chiamo William McLeay, e ho trentaquattro anni. Sono
solo, ferito, ricercato dalla polizia. Non ho un soldo e non ho
un posto dove andare.

Poso la penna – e sorrido.
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  TERZA PARTE



I.

31 luglio 1955

Cazzo.
Chiudo il diario e non penso altro. Penso solo: cazzo.
Mi piomba addosso, improvviso, tutto il peso della notte tra-

scorsa insonne. Mi affaccio alla finestra e scopro che il sole è
già alto, l’alba già trascorsa, la città già sveglia. Guardo l’orolo-
gio, e non ho il tempo di riposare. Faccio in fretta la valigia.
Prima di uscire mi guardo allo specchio: non ho un bell’aspetto,
constato, ma pazienza. Non mi rado, non mi lavo, metto i piedi
in strada e mi dirigo al porto. C’è una nave che mi aspetta. O
meglio, c’è una nave che non mi aspetta.

È solo quando sono a bordo, finalmente nella mia cabina,
che ho di nuovo tempo per me. Ma di dormire non se ne parla.
Osservo il volume che ho appoggiato sullo scrittoio. Lì dentro
c’è la storia di William McLeay, una storia che è rimasta nasco-
sta diciassette anni fra le pagine sfibrate di un vecchio registro
d’albergo, su fogli di cartapecora ingialliti dal tempo.

Più ci penso e più mi meraviglio di quanto poco casuale ap-
paia certe volte il grande caso. E più provo a distogliere l’atten-
zione da questo pensiero e meno riesco a non tornare con la
mente a quello che è successo ieri – a come l’accendino mi sia
caduto dalle mani e rimbalzato lontano, nel solo angolo inac-
cessibile della stanza, tanto che per riprenderlo ho dovuto spo-
stare l’armadio, ho intravisto una nicchia nel muro, e lì un libro.
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Proprio a me è accaduto questo. A me, che da anni per lavo-
ro ascolto e faccio discorsi su Gandhi, su Thoreau, sulla non-
violenza. Sono anni che questa roba è il mio pane quotidiano, e
adesso… adesso…

Ma andiamo con ordine.
Io sono un giornalista, o meglio, un redattore. Lavoro a Lon-

dra per  Peace News, il periodico ufficiale della  Peace Pledge
Union, l’organizzazione pacifista. La rivista per cui scrivo esce
ogni mese, talvolta ogni due, e io mi occupo di approfondimen-
to culturale, direi in senso parecchio lato.

Un fatto singolare è che anche a me, proprio come era stato
per William McLeay, aveva trovato lavoro mio zio quando an-
cora ero poco più che un ragazzo. Mio zio era un vecchio e caro
amico del direttore della rivista, Hugh Brooks; tanto caro e tan-
to vecchio che quando mi sono presentato da lui mi ha assunto
senza nemmeno farmi un colloquio, e da subito mi ha preso sot-
to la sua ala.

Brooks è un pacifista, un brav’uomo dalle idee primaverili.
Gandhi  è  il  suo argomento-culto,  il  suo cavallo  di  battaglia.
Centinaia sono le volte che gli ho sentito raccontare delle im-
prese del Mahatma, l’unificatore del popolo indiano, il  padre
della Nazione, il santo che con le sue parole d’amore ha dato a
un Paese la forza di ribellarsi contro i soprusi dei coloni. Gand-
hi la grande anima, senza la quale l’India non avrebbe mai otte-
nuto l’indipendenza. Ho perfino una sua foto a casa, in bella vi-
sta sulla libreria. Non so ancora cosa farne.

Io che sto tornando con pensieri nuvolosi, ero partito con fer-
me convinzioni. Il mio compito era (e ancora sarebbe) quello di
scrivere del movimento filo-gandhiano del Goa.

È una storia insolita, quella del Goa. Fino a che non ero ve-
nuto a sapere che avrei dovuto scriverne non ne avevo nemme-
no mai sentito parlare. Poi però, quando Brooks mi ha proposto
questo viaggio in India, mi sono messo a studiare…
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Sebbene geograficamente faccia parte della penisola indiana,
il Goa è un piccolo Stato appartenente al Portogallo, del quale è
una colonia fin dal sedicesimo secolo. Neanche gli inglesi, stra-
namente, sono mai riusciti a impossessarsene.

Nel  1928,  sulla  spinta  delle  proteste  che  stavano  inizian-
do a prendere piede nell’India britannica, Tristao de Braganza
Cunha – un intellettuale vicino a Gandhi e alle sue posizioni –
aveva fondato il Congresso di Goa, un partito fratello del Con-
gresso indiano, col quale aveva provato a dar vita a un movi-
mento per l’autodeterminazione.

La risposta di Salazar, il dittatore del Portogallo, fu il varo
dell’Atto Coloniale, una legge che limitava ulteriormente la li-
bertà di movimento e di parola; e tanto bastò perché le posizio-
ni  indipendentiste  retrocedessero  drasticamente  e  per  quasi
vent’anni.

Nel frattempo Cunha era riuscito a tenere comunque in vita
l’azione politica, ma senza grandi risultati, fin quando la poli-
zia  portoghese non aveva commesso una serie  di  imprudenti
arresti: un fatto che era stato sufficiente a riattizzare le prote-
ste. Erano finiti in carcere tutti i leader del partito, fra i quali
Cunha, che venne deportato a Lisbona, dove sarebbe stato pro-
cessato e in seguito imprigionato.

Dopo questi avvenimenti le agitazioni ripresero rapidamente,
adesso con alla guida Ram Manohar Lohia, un fedele e amico
personale di Gandhi.

L’opinione  condivisa  ai  tempi  era  che  in  un  modo  o
nell’altro, una volta ottenuta l’indipendenza, il Goa sarebbe sta-
to sottratto ai portoghesi e annesso all’India; – ma si trattava di
conti fatti senza l’oste, perché Salazar non aveva la benché mi-
nima intenzione di lasciare la colonia: infatti, quando i britanni-
ci si ritirarono dal continente, il nuovo governo indiano tentò ri-
petutamente (ma sempre senza successo) di avviare una trattati-
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va col Portogallo, fin quando, nel giugno del ’53, l’ambasciata
indiana a Lisbona non venne chiusa, segno della rottura defini-
tiva dei rapporti tra i due Stati.

Nel Paese si erano intanto sviluppate tre diverse forme di lot-
ta al governo portoghese. Una non-violenta, guidata da Lohia
e strutturata con le stesse parole d’ordine delle campagne del
Mahatma; un’altra comunista, che fra i suoi ranghi annoverava
in prevalenza contadini;  un’ultima ultranazionalista indù,  che
attraverso sabotaggi e azioni paramilitari spingeva per l’annes-
sione all’India. Quest’ultima fazione fu particolarmente incisi-
va, anche per via del fatto che a essa si unirono presto frange
della polizia.

In un tale clima di disordine, il partito del Congresso di Goa
aveva da poco provato a dare vita a un movimento di disobbe-
dienza  civile  per  protestare,  oltre  che contro  la  dominazione
portoghese,  contro  l’immobilismo  politico  e  diplomatico  del
governo indiano, che si era ritrovato impossibilitato a fare al-
cunché per via del recente ingresso del Portogallo nella NATO.

Ed è così che stavano ancora le cose quando io, due mesi fa,
sono stato scelto per recarmi in India e scrivere del movimento
di disobbedienza civile di Goa.

Brooks, il direttore, mi ha procurato un’intervista con Lohia,
che vive vicino a Bombay e si sposta nel Goa solo in certe oc-
casioni. Sono stato a fargli visita ieri. Gran parte del tempo a
nostra disposizione lo ha speso per insistere su come, nella sua
visione, il comunismo sia fondamentalmente la stessa cosa del
capitalismo, e che quindi le posizioni di chi lotta sotto la ban-
diera rossa siano anch’esse da rifuggire. Dice che il comunismo
non è differente dal capitalismo perché non solo non mette in
discussione la tecnologia avanzata e l’uso delle macchine, ma
anzi senza le imposizioni di un’economia capitalista si rischie-
rebbe di assistere a un grande sviluppo della scienza, che fareb-
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be sentire  l’uomo sempre  meno  uomo,  sempre  più  qualcosa
d’altro. A questo, Lohia contrappone invece la stessa proposta
di Gandhi: la popolazione dell’India dovrebbe organizzarsi in
villaggi auto-amministrati, recuperando i vecchi usi e le vecchie
tradizioni.

Era  davvero  spaventato  dall’ipotesi  comunista:  affermava
che un sistema simile spegnerebbe le menti degli uomini, a cui
non rimarrebbe più niente da fare visto che i problemi della vita
e la necessità di lavoro manuale sarebbero sempre più assorbiti
dalle macchine; e per questo criticava duramente anche Jawa-
harlal Nehru, le cui intime simpatie avvertiva come un grande
pericolo.

Del  movimento  non-violento,  della  disobbedienza  di  Goa,
del suo ruolo nelle proteste non mi ha invece detto niente di più
di quanto già non sapevo. Una cosa però: mi ha anticipato che
presto ci sarà una giornata di grandi mobilitazioni, per la quale
si sta preparando ormai da mesi. Ma vabbè.

Sulla via del ritorno in albergo rileggevo gli appunti presi, e
riflettevo che le sue idee erano, in buona sostanza, le stesse che
avevano tutti i miei colleghi redattori e che io stesso – talvolta
credendoci davvero, o forse convincendomi di farlo – avevo lo-
dato nei miei scritti su Peace News. Ma questa non era una sor-
presa, e d’altronde ero stato inviato apposta per fare l’elogio di
Lohia e del Congresso di Goa, per ribadire quale impareggiabi-
le strumento di decolonizzazione fosse la disobbedienza civi-
le…

Ma poi c’è stata ieri notte, e il diario di William, e adesso i
miei giovani dubbi.

Leggo ancora una volta l’ultima pagina, e ancora mi stupi-
sco: è stata scritta nel 1938, diciassette anni fa.

Di cose, da allora, ne sono successe parecchie.
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II.

(India, 1938-1955)

Al viceré Willingdon era succeduto Lord Linlithgow.
Figlio del governatore dell’Australia e colonnello durante la

Grande Guerra, oltre che membro di diversi governi conserva-
tori nel corso dell’ultimo ventennio, Linlithgow, dopo aver ri-
fiutato il ruolo che già era stato del padre, venne nominato vice-
ré dell’India nell’aprile del ’36.

Il 3 settembre 1939, tre giorni dopo l’invasione tedesca della
Polonia, Linlithgow annunciò – senza consultarsi con nessuno –
l’ingresso in guerra dell’India a fianco della Gran Bretagna e
della  Francia  contro la  Germania nazista.  Da quel  momento,
nella politica indiana si aprirono accese diatribe, che non sareb-
bero cessate fino alla fine del conflitto e ben oltre.

Gandhi fece parlare molto di sé per le sue curiose posizioni
nei confronti della guerra, di Hitler, degli ebrei. A metà del ’40,
questa era la sua visione del Führer: «Non credo che Hitler sia
così cattivo come lo dipingono. Sta dimostrando un’abilità stu-
pefacente, e sembra che ottenga le sue vittorie senza tanti spar-
gimenti di sangue». Mentre sugli ebrei diceva: «Dopo aver por-
tato ai tedeschi tutti i mali del mondo, hanno costretto la Gran
Bretagna a combattere la Germania per loro conto!».

Quando si rese conto dell’inopportunità di simili posizioni,
prese a blandire gli ebrei, e volle anche spiegare loro il modo in
cui avrebbero dovuto comportarsi. In uno dei suoi articoli scris-
se:
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La mia solidarietà va a tutti i giudei. Sono stati gli intoccabili del
cristianesimo. C’è una stretta somiglianza fra il modo in cui i cri-
stiani si sono comportati con loro e il modo in cui gli indù si sono
comportati con gli intoccabili.
C’è un modo per gli ebrei di difendere la dignità e non sentirsi di-
sperati, dimenticati e abbandonati? Io suggerisco di sì. Se fossi un
ebreo e fossi nato in Germania e lì mi guadagnassi da vivere, ri-
vendicherei la Germania come mia patria tanto quanto farebbe il
più alto e pagano dei tedeschi, e lo sfiderei a spararmi o a gettarmi
in prigione; rifiuterei di farmi espellere o di sottostare a discrimi-
nazioni di sorta; e per far ciò non aspetterei che i miei compagni
ebrei si unissero a me nella resistenza civile, ma inizierei, certo
che alla fine gli altri finirebbero per seguire il mio esempio.

Si spinse fino a invitare gli ebrei a pregare per Hitler: «Se
anche uno solo lo facesse, difenderebbe la propria dignità e sa-
rebbe un esempio che qualora diventasse contagioso salverebbe
l’intero ebraismo. Questa è l’unica via giusta, anche se dovesse
costare il massacro totale degli ebrei!».

Gandhi non accettava l’idea che un despota potesse essere
inaccessibile alla rigenerazione morale, e ci teneva a ribadire
che nessuno aveva mai dovuto affrontare la non-violenza su lar-
ga scala. Diceva che Hitler finora aveva dovuto combattere solo
contro eserciti, ma che se si fosse ritrovato davanti una resisten-
za non-violenta di massa, come quella che lui proponeva agli
ebrei, certamente vi si sarebbe dovuto piegare. Scrisse anche
una lettera al  Führer, in cui lo invitava a ripensare al proprio
ruolo e alle proprie scelte, appellandosi a lui affinché ponesse
fine alla guerra e affrontasse le questioni controverse in un tri-
bunale internazionale; ma a Hitler la missiva non giunse, e se
giunse fu chiaramente ignorata.

Tuttavia,  i  leader  e  la  base  del  Congresso,  come  Gandhi
avrebbe presto scoperto, non erano disposti a seguirlo nella sua
proposta di combattere il nazismo facendo appelli alla non-vio-
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lenza. Erano invece inclini a impegnarsi direttamente contro il
Terzo Reich, purché a certe condizioni. Dal comitato centrale
del partito uscì una risoluzione, caldeggiata da Nehru, in cui si
rivendicava «il diritto per il popolo indiano di scrivere la pro-
pria  costituzione per mezzo di un’assemblea costituente».  Se
ciò fosse stato concesso, si prometteva, il  Congresso avrebbe
sostenuto e contribuito allo sforzo bellico.

La situazione interna al partito si stava ormai delineando in
modo chiaro: da una parte c’era l’ala sinistra, guidata da Nehru,
convinto della necessità del successo contro la Germania in Eu-
ropa per la realizzazione di  un mondo civile  e pacifico;  dal-
l’altra c’era la vecchia guardia, capitanata da Gandhi, che si op-
poneva in linea di principio ad ogni partecipazione alla guerra.

Preso atto della risoluzione del Congresso, il Viceré invitò a
confronto cinquanta leader indiani di diversi credo e tendenze,
e dopo aver raccolto i vari pareri avanzò la proposta di conce-
dere lo status di dominion all’India, con nuove leggi basate sul
punto di vista indiano e «con il dovuto riguardo per le richieste
delle minoranze». Ma quest’ultimo punto preoccupava il Con-
gresso, che infatti respinse la proposta di Linlithgow e annunciò
che non avrebbe dato il proprio appoggio alla Gran Bretagna,
minacciando anzi che se non ci fossero state inversioni di ten-
denza – che non ci furono – tutti i ministri provinciali del parti-
to si sarebbero dimessi. Ciò avvenne, e le responsabilità del-
l’amministrazione andarono perlopiù ai governatori provinciali,
che erano stati nominati direttamente dal Viceré.

Questo, che a tutta prima poteva apparire come un suicidio
politico, era in realtà la sola mossa possibile per il Congresso,
che voleva continuare a presentarsi come portavoce esclusivo
degli interessi del Paese e che dopo le elezioni aveva dovuto
rendersi conto di come l’esercizio del potere politico non solo
generava divisioni interne ma attirava anche sempre nuove osti-
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lità, perfino da parte di chi fino a poco addietro si diceva simpa-
tizzante.

Questi fatti,  per i  musulmani,  furono l’occasione giusta  al
momento giusto.

La Lega Musulmana aveva una struttura assai più debole di
quella del Congresso, ma a differenza di quel partito riuscì a in-
dirizzare  la  sua  azione  politica  in  modo compatto,  e  su  due
fronti:  da una parte si schierò con i britannici sulle questioni
inerenti alla guerra; dall’altra ufficializzò il proprio obiettivo fi-
nale, ossia la costituzione di uno stato musulmano indipendente
dall’India e dalla Gran Bretagna.

Il 22 dicembre, il giorno in cui i membri del Congresso si di-
misero dagli incarichi nei governi provinciali, fu proclamato da
Jinnah «giorno di liberazione dal giogo di Gandhi e di sollievo
per la sospirata fine della tirannia del Congresso», che da quan-
do aveva vinto le elezioni aveva fatto politiche tutt’altro che o
interreligiose o interclassiste:

Vorrei che i  musulmani  di tutta l’India  osservassero venerdì 22
dicembre  come  “giornata  della  liberazione”  e  ringraziamento,
come segno di sollievo rispetto alla cessazione delle funzioni del
regime del Congresso.
Spero che a  livello  provinciale,  distrettuale  e  generale,  la  Lega
Musulmana tenga degli incontri pubblici per informare la popola-
zione di questa risoluzione e organizzi preghiere per ringraziare
della  liberazione  dall’ingiusto  dominio  del  Congresso.  Confido
che questi incontri pubblici saranno condotti in modo ordinato e
con un grande senso di umiltà, e che non verrà arrecata alcuna of-
fesa ad altre comunità, perché la colpa dei torti commessi nei con-
fronti dei musulmani e delle altre minoranze è solo dell’alto co-
mando del Congresso.

La rinuncia agli incarichi governativi aveva messo il  Con-
gresso  in  una  posizione  di  notevole  svantaggio  rispetto  alle
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Lega Musulmana, che fu libera di manovrare senza gli ostacoli
dei mesi precedenti. Forte anche di questo, nel marzo del ’40,
in una conferenza a Lahore, la Lega tutta si pronunciò definiti-
vamente in favore della creazione dello Stato del Pakistan.

Intanto, in Europa, le cose andavano male. Hitler aveva inva-
so la Norvegia, il Belgio, l’Olanda, la Danimarca, e adesso an-
che la Francia.

Per gli ormai consueti dissidi, le dimissioni dei membri del
Congresso non furono fatte seguire da altre azioni politiche e
così  il  partito,  già  diviso  al  proprio  interno,  si  relegò  anche
all’immobilità. Gandhi tornò a farsi sentire: scrisse una lettera
al Viceré che fece pubblicare anche sui giornali, in cui si offri-
va, a patto che il Governo lo aiutasse, di andare in Germania a
supplicare per la pace. Il Viceré chiaramente bollò la sua propo-
sta come assurda, ma Gandhi non si perse d’animo e scrisse
un’altra lettera, stavolta indirizzandola “a tutto il popolo ingle-
se”; lettera che di nuovo fece pubblicare sia in India che in In-
ghilterra sui giornali che più gli erano vicini, e che diceva:

Non voglio che l’Inghilterra venga sconfitta, ma non voglio nean-
che che risulti vincitrice in una prova di forza bruta. Spero che non
sia vostra intenzione, inglesi, entrare in un’indegna competizione
coi nazisti. Io desidero che voi combattiate il nazismo senza ar-
mi, ovvero, per mantenere la terminologia militare, con armi non-
violente. Voglio che deponiate le armi, in quanto inutili alla sal-
vezza vostra o dell’umanità. Invitate invece Herr Hitler e il Signor
Mussolini a prendersi ciò che vogliono dal Paese che chiamate vo-
stro. Lasciate che si impadroniscano della vostra magnifica isola
con le sue bellissime costruzioni. Darete a loro tutto, ma non le
vostre anime e nemmeno i vostri cuori. Se quei gentili signori de-
cideranno di occupare le vostre case vi trasferirete, e se non vi per-
metteranno di andarvene liberamente vi farete trucidare tutti, uo-
mini, donne e bambini.
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Ma le sue speranze di rilanciarsi come mediatore internazio-
nale erano un sogno; e quando il Giappone, che isola dopo iso-
la stava espandendosi in tutto l’oceano Pacifico, firmò il patto
Tripartito con il Terzo Reich e l’Italia fascista accordandosi per
la creazione di nuovi ordini in Europa e in Asia, fu costretto an-
che lui, quando già tutti ci erano arrivati, a prendere in conside-
razione l’ipotesi  che l’India stessa si sarebbe potuta ritrovare
costretta a rispondere a un’invasione se non fosse stata arrestata
l’avanzata giapponese. Prese l’ipotesi in considerazione, sì, ma
rimase comunque in disaccordo con i membri del Congresso,
che ritenevano di non poter relegare l’India a una totale non-
violenza nell’eventualità di un’invasione – Gandhi, invece, con-
tinuava ad affermare che di fronte a qualunque aggressione gli
indiani avrebbero dovuto rispondere senza fare ricorso alla for-
za.

Il comitato centrale del Congresso non tollerava più le idee
del Mahatma, e così varò una risoluzione in cui il partito pren-
deva ufficialmente le distanze dalla visione e dalla persona di
Gandhi.

Resosi conto dell’attuale, grande vulnerabilità dell’Inghilter-
ra, e con la speranza che la crisi dovuta al conflitto potesse por-
tare a un accordo politico con i britannici, il comando del Con-
gresso aveva ritenuto necessario esplicitare la sua diversità di
vedute rispetto al Mahatma, che reagì così:

Per il Congresso la non-violenza è sempre stata una questione di
strategia politica; per me invece è una fede, e giacché la propaga-
zione della non-violenza è la missione della mia vita, devo metter-
la in pratica in qualsiasi atmosfera. Io sono felice e infelice allo
stesso tempo. Sono felice perché sono riuscito a sostenere lo sfor-
zo della rottura col Congresso e perché Dio mi ha dato l’energia
per resistere da solo. Sono infelice perché sembra che la mia paro-
la abbia perso la capacità di condurre a me coloro che ho avuto
l’orgoglio e il privilegio di guidare in tutti questi anni. Tuttavia
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sono sicuro che, se Dio mi darà la forza di dimostrare l’efficacia
della non-violenza, questa rottura si dimostrerà solo temporanea.

Nonostante l’umiliazione subita con la risoluzione del Con-
gresso – anzi, probabilmente proprio per questo –, Gandhi andò
dal Viceré a titolo personale per perorare con lui le sue posizio-
ni. Nehru, appena lo venne a sapere, lo esautorò pubblicamente
dal ruolo di intermediario che si era attribuito da sé e lo sostituì
nel prosieguo delle trattative, che però, ancora una volta, non
portarono a nulla.

*

A Londra, intanto, era cambiato il governo. Dopo le ultime
annessioni compiute dalla Germania, la situazione per la Gran
Bretagna si era fatta più che mai preoccupante, e così gli occhi
di tutti si erano appuntati sul più fermo oppositore della poli-
tica di  appeasement nei confronti di Hitler, il conservatore Sir
Winston Leonard Spencer Churchill, uomo dai molti nomi.

Ordinato primo ministro, Churchill mise in piedi un governo
di coalizione composto da conservatori, liberali e laburisti, fra
cui nomi eccellenti come John Simon, Clement Attlee, Edward
Wood.

In India,  questo cambio di  governo suscitò  nei  vertici  del
Congresso la speranza che la linea coloniale britannica fosse in
procinto di cambiare, ma le aspettative furono presto disattese e
nessun passo verso la concessione dello status di dominion ven-
ne fatto dalla Gran Bretagna.

In quella situazione, con il Congresso impotente più di sem-
pre, Gandhi volle tornare a proporre la sua visione, e preparò
una campagna di disobbedienza civile.

Non riuscendo a districarsi dagli intrichi della politica, Gan-
dhi spostava adesso la sua azione su un piano moraleggiante,
facilmente accettabile  dall’opinione pubblica moderata.  Disse
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che questa era un’opportunità unica per «un originale esperi-
mento  di  non-violenza,  un esperimento  mai  tentato  prima  in
campo politico».

Non voleva noie, perciò scelse un tema puramente simboli-
co: il diritto di propagandare lo “slogan” «È sbagliato sostenere
l’impresa bellica inglese con uomini o denaro; l’unico sforzo
che valga la pena fare è quello di resistere a tutta la guerra con
l’opposizione non-violenta!», cioè una sua citazione. 

Era una frase proibita perché agli indiani, secondo le leggi in
vigore, spettavano gli stessi diritti degli obiettori di coscienza in
Inghilterra, ossia rifiutarsi di combattere e proclamare il proprio
credo, ma non tentare di convincere altri ad astenersi.

Certi suoi seguaci citarono la frase incriminata in eventi pub-
blici, provocando fino a farsi arrestare dalla polizia, che però li
rilasciava poco dopo.

Vista l’ininfluenza sulla politica britannica, il movimento si
estinse da solo in pochi mesi, senza poter rivendicare il benché
minimo successo.

*

La svolta nella guerra arrivò il 7 dicembre 1941 con l’attacco
giapponese alla flotta statunitense stanziata nella base navale di
Pearl Harbour, nelle isole Hawaii. Gli USA reagirono dichia-
rando guerra al Giappone, alleato della Germania.

Ma nonostante questo, l’espansione nipponica accelerò e in
poche settimane furono conquistate l’Indocina francese, le Fi-
lippine e l’Indonesia.

La roccaforte britannica nel Pacifico era Singapore, conside-
rata inespugnabile grazie alle fortificazioni lungo la costa sud e
alla presenza di una fittissima giungla a nord, stimata impene-
trabile e perciò non difesa. Ma il 15 febbraio del ’42 i giappo-
nesi riuscirono ad attraversare la giungla a piedi, e conquistaro-
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no l’isola senza particolari difficoltà. Churchill disse che si trat-
tava della peggiore sconfitta della storia della Gran Bretagna.

Pochi giorni dopo, il Giappone annesse anche Rangoon, la
capitale della Birmania, e da lì le isole Andamane, un possedi-
mento britannico, da cui poté minacciare direttamente – senza
ormai più ostacoli a frapporsi – la costa orientale indiana.

Divenne necessario per Churchill avviare un nuovo tavolo di
trattative in India, alla ricerca di un aiuto da parte delle forze
politiche  locali,  tenuto  anche  conto  delle  preoccupazioni
espresse più volte dal presidente Roosevelt, che non intendeva
combattere da solo il Giappone nel Pacifico.

Serviva il  sostegno indiano,  e per questo Churchill  mandò
nel Paese Sir Stafford Cripps, a cui affidò l’incarico di intavola-
re una trattativa con i rappresentanti delle varie correnti e co-
munità.

Stafford Cripps era stato un deputato laburista, espulso poi
dal partito per le sue posizioni ritenute troppo di sinistra. Chur-
chill,  una  volta  divenuto  capo  del  governo,  lo  aveva  scelto
come ambasciatore  britannico in  URSS viste  le  sue simpatie
marxiste e considerata la necessità di tenere un dialogo il più
possibile amichevole con Stalin.

Terminato con successo il mandato in Russia, su pressione di
Attlee e non solo, Cripps era adesso stato designato come me-
diatore inglese con le forze politiche indiane.

Si presentò con un’offerta: i britannici si dichiaravano dispo-
sti  a concedere all’India lo status di  dominion alla fine delle
ostilità, con la creazione di un’assemblea costituente eletta dai
membri dei governi provinciali e dai rappresentanti degli Stati
principeschi, a condizione però che a ciascuna provincia fosse
lasciata facoltà di decidere se entrare o meno a far parte del
nuovo Stato; inoltre, per agevolare la collaborazione, agli india-
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ni sarebbe stato accordato durante la guerra un maggior numero
di seggi in seno al consiglio esecutivo del viceré.

Cripps, c’è da dire, costituiva una scelta appropriata per di-
versi motivi: era un socialista coetaneo di Nehru, Jinnah lo sti-
mava per il suo successo da avvocato e per aver devoluto gran
parte delle sue entrate professionali a favore dell’attività politi-
ca (come anche lui aveva fatto), e personalmente, l’inglese era
solidale con le aspirazioni indiane all’indipendenza. Ciò nondi-
meno la sua missione fallì.

Sir Cripps rimase in India tre settimane e fece del proprio
meglio per raggiungere un accordo, ma il clima nella colonia
era troppo teso e troppi erano i personaggi influenti che deside-
ravano il  fallimento  dei  negoziati.  Uno di  questi  era  proprio
Churchill, che non avrebbe mai nominato Cripps se non fosse
stato per la sua grande popolarità e per le pressioni laburiste; un
altro era il  viceré Linlithgow, che da bravo conservatore non
accettava ingerenze sinistrorse.

Nonostante questi ostacoli, Cripps tenne incontri segreti con
i  leader  indiani,  cercando di  recepire  le  diverse  richieste.  Si
mosse bene, e si trovava ormai a un passo dal successo quando
un disaccordo in materia di Difesa fece saltare tutto. Avvenne a
causa del Congresso, che pretendeva un ministro della Difesa
indiano immediatamente nominato. Cripps si disse disposto ad
assicurare la nomina di un ministro indiano una volta terminato
il conflitto, ma chiarì che un cambio di ministero a guerra in
corso non sarebbe mai stato permesso da Londra. Il Congresso
però puntò i piedi, e allora Cripps se ne tornò a casa senza nien-
te da festeggiare.

Un profondo senso di scoramento assalì l’intero partito del
Congresso, che dopo il fallimento delle trattative e senza più al-
cuna presenza nei governi provinciali si ritrovò ancora una vol-
ta in una fase di stallo.
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Con la partenza di Cripps era naufragato anche l’ultimo ten-
tativo di includere attivamente l’India nella guerra, e da questa
situazione solo Churchill ne era uscito vincitore. Il suo iniziale,
inatteso sostegno alla missione di Cripps era infatti stato dettato
non tanto dal desiderio di introdurre miglioramenti costituzio-
nali, quanto piuttosto dalla volontà di rafforzare le tesi di quanti
ancora  sostenevano  la  necessità  di  un  controllo  assoluto  del
Paese. Churchill, la vecchia volpe, sapeva infatti bene che un
insuccesso della missione di Cripps – di Cripps più di tutti – sa-
rebbe servito a dimostrare all’opinione pubblica inglese e ame-
ricana che l’impossibilità di dialogo era dovuta all’intransigen-
za indiana e non a una politica imperiale negativa. E appunto
per questo Churchill  dichiarò più volte che la Gran Bretagna
aveva fatto tutto il possibile per risolvere la situazione, trovan-
dosi però di fronte un’India restia ad ogni qualsivoglia compro-
messo.

Il frangente era teso: da una parte la Gran Bretagna aveva su-
bito dolorose sconfitte nella guerra nel Pacifico contro il Giap-
pone e la sua potenza imperiale era in declino; dall’altra l’India
stava soffrendo gli effetti della guerra e si trovava impossibili-
tata a reagire all’impasse britannica.

Il concreto timore di un’invasione nipponica sulla costa est
del Paese portò i vertici militari britannici a prendere una dispo-
sizione drastica e stupida: alla popolazione vennero requisite le
imbarcazioni, e ciò, com’era prevedibile, creò un enorme mal-
contento. Un provvedimento simile era motivato dal fatto che la
zona del delta del Gange, dove con ogni probabilità avrebbero
attraccato i giapponesi, era attraversata da migliaia di canali e
paludi,  e  pochi  e  stretti  erano  gli  sbocchi  sul  mare.  L’unico
mezzo di trasporto adatto al luogo erano le barche, e l’esercito
nipponico, riflettevano gli inglesi, era abituato a usare qualsiasi
strumento si trovasse tra le mani, come era successo con le bici-
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clette in Malacca. Si trattava però di una decisione folle: la po-
polazione si spostava quasi esclusivamente in barca, e la risolu-
zione inglese avrebbe comportato disagi grandissimi.

Dopo questo avvenimento si diffuse forte il timore, sia tra i
dirigenti  politici  indiani  sia  tra  la  popolazione,  che  in  caso
d’invasione giapponese la Gran Bretagna si sarebbe ritirata in
zone circoscritte e protette, facendo dietro sé terra bruciata per
ostacolare l’avanzata nemica.

Gandhi, che invece era sempre convinto del fatto che l’India
non sarebbe stata attaccata dal Giappone se la Gran Bretagna si
fosse ritirata, iniziò a fare pressioni sui vertici del Congresso
per convincerli a sposare la sua linea, adesso che il fallimento
della missione di Cripps (che una volta tornato in Inghilterra di-
chiarò essere colpa proprio di un intervento telefonico di Gan-
dhi l’insuccesso delle trattative col Congresso) aveva palesato
l’impraticabilità dell’altra.

Il partito si fece convincere, e nell’estate del ’42 il comitato
centrale approvò una mozione denominata  Quit India, che in-
cludeva la richiesta ai britannici di abbandono immediato della
colonia – proposta da Gandhi – assieme a un’aggiunta – questa
voluta da Nehru, influenzato dall’URSS e dalla sua chiamata
alle armi contro il nazismo – che permetteva alla Gran Bretagna
di sfruttare il suolo indiano come base militare in chiave anti-
nipponica in caso di necessità.

Il partito, una volta pubblicata la mozione, specificò anche
che di fronte a un rifiuto da parte della Gran Bretagna di lascia-
re  immediatamente  l’India,  sarebbe  iniziata  una  lotta
non-violenta di massa per rivendicare il diritto all’autodetermi-
nazione.

*
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Il movimento Quit India, sebbene nato da un’idea gandhiana,
non fu guidato da lui, ma fu una sollevazione quasi spontanea
dovuta  alle  precarie  condizioni  di  vita  della  popolazione  e
all’ormai  incontenibile  insofferenza  nei  confronti  della  Gran
Bretagna. Gandhi pensava che la reazione degli inglesi sarebbe
stata graduale, come lo era stata anni addietro durante la Marcia
del Sale; pensava che avrebbe avuto il tempo di indirizzare e
guidare il movimento secondo le sue direttive, però non erano
più  gli  anni  Trenta:  la  Gran  Bretagna  adesso  era  in  guerra,
l’India era lo stato più vicino al Giappone in espansione, e che
gli inglesi lasciassero in questo momento il Paese non era obiet-
tivamente un fatto pensabile. Inoltre, la strepitosa avversione di
Churchill nei confronti del Congresso fece sì che nella notte tra
l’8 e il 9 agosto tutto il comitato centrale del partito, Gandhi, e
centinaia di attivisti e leader locali venissero arrestati: che se ne
stessero fuori dalla scena politica fino alla fine della guerra, o
almeno fino a una situazione più tranquilla.

Dopo questi arresti, la protesta anziché regredire – come spe-
ravano gli inglesi – si estese velocemente e abbandonò la prassi
non-violenta. Il Bihar, il Maharashtra, le Province Unite orien-
tali, la parte ovest del Bengala: furono queste le zone in cui il
movimento prese maggiormente piede. Studenti e attivisti pro-
venienti  da Benares e  da Patna si  unirono ai  contadini  delle
classi medie e insieme lanciarono un massiccio attacco contro
le proprietà del governo e le linee di comunicazione: centinaia
di stazioni ferroviarie furono distrutte, decine di miglia di rotaie
vennero divelte, le linee telegrafiche abbattute. Nel Bihar, cen-
tosettanta edifici tra cui uffici postali, stazioni di polizia e altre
strutture governative furono fatti esplodere, isolando di fatto la
regione dal resto dell’India; nelle Province Unite caddero diver-
se amministrazioni distrettuali, e a Midnapur, nel Bengala, ven-
ne proclamato un “governo nazionale”. 
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Il movimento Quit India però non portò all’espulsione degli
inglesi dal Paese: scatenò invece una durissima repressione da
parte dell’Inghilterra.

Sfruttando la presenza, per via della guerra, di vasti contin-
genti di truppe nel Paese, e convinti che la circostanza lo richie-
desse, i britannici mobilitarono cinquanta battaglioni, e nel giro
di un mese la rivolta fu annientata.

La protesta avrebbe forse potuto evolversi in una sollevazio-
ne di massa, ma vista la sua origine, e vista soprattutto l’inat-
tuabilità di quanto chiedeva (cioè l’immediato ritiro britannico),
larghe fasce di popolazione, come i musulmani, gli intoccabili,
i sikh, i comunisti, non parteciparono, preferendo invece rima-
nere neutrali.

*

Nel 1943, mentre, barche o non barche, i giapponesi erano
arrivati  in  India  e  stavano  ormai  avanzando  nelle  giungle
dell’Assam, la regione del Bengala fu sconvolta da una spaven-
tosa carestia, in cui morirono due milioni di persone.

La colpa di questo fu principalmente dei britannici. Aggrava-
ta dal blocco delle importazioni di riso dalla Birmania, che era
stata occupata dai giapponesi, la crescente mancanza di cibo era
infatti giunta a un punto critico quando il Governo aveva deciso
di dirottare tutti i cereali dalle campagne alla città di Calcutta
per far fronte alle necessità dell’esercito.

Intanto, a Londra, il 5 giugno del ’43, Churchill aveva nomi-
nato un nuovo viceré: il Feldmaresciallo Wavell, che non appe-
na prese l’incarico cercò di risolvere la carestia del Bengala ab-
bassando i prezzi del grano e facendo intervenire direttamente
l’esercito nelle zone colpite.

Wavell vide coi suoi occhi (anzi, col suo unico occhio: il si-
nistro, poiché l’altro lo aveva perduto nel 1915 combattendo i
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tedeschi nelle Fiandre) le condizioni del Paese, e a differenza di
Churchill arrivò alla conclusione che alla fine della guerra man-
tenere un governo coloniale in India non sarebbe più stato pos-
sibile: i grandi problemi economici, uniti al fatto che negli anni
precedenti per rinfoltire le file dell’esercito erano stati arruolati
centinaia di migliaia di indiani, e che le truppe inglesi sarebbero
poi  tornate  a  casa  lasciando  l’esercito  indiano  aperto  all’in-
fluenza politica, – tutto questo, riteneva Wavell, avrebbe presto
portato a una condizione potenzialmente rivoluzionaria.

Il nuovo viceré auspicava che l’India divenisse uno Stato in-
dipendente all’interno del Commonwealth, e per questo, nono-
stante la refrattarietà di Churchill e di gran parte del governo
britannico, decise di avviare una politica di apertura nei con-
fronti del Congresso e della Lega Musulmana.

Per prima cosa liberò tutti i capi politici che erano ancora in
prigione a causa del movimento Quit India.
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Ma nel frattempo esisteva anche un’India fuori dall’India,
l’Hind Azad, che era dotata di un esercito, l’Esercito Nazionale
Indiano, che da Singapore stava per marciare sul suolo indiano
al grido di “Dilli chalo!” – “Fino a Delhi!”.

A capo di  questo  esercito  c’era  un  uomo non qualunque:
Subhas Chandra Bose.

Bose aveva iniziato la sua carriera politica come sindaco di
Calcutta,  poi,  assieme a Nehru,  era  stato  a  lungo alla  guida
dell’ala sinistra del Congresso. Nel 1938 era stato eletto presi-
dente del partito col sostegno anche dei conservatori, e l’anno
dopo si era presentato per una rielezione, stavolta però incon-
trando l’opposizione di Gandhi.

L’anno precedente Gandhi aveva sostenuto la candidatura di
Bose alla presidenza del Congresso sebbene si trattasse del suo
critico più deciso. Lo aveva fatto perché sperava di replicare il
successo  ottenuto  in  passato,  quando  era  riuscito  a  frenare
l’avanzata dell’ala sinistra dando il suo appoggio a Nehru. La
mossa però non aveva avuto la stessa efficacia nel caso di Bose,
e le loro opposte concezioni a proposito di ogni cosa sulla fac-
cia della terra non tardarono ad affiorare.

Dopo la rielezione di Bose, il Mahatma si consacrò al solo
obiettivo di detronizzarlo. Con sotterfugi e oliature in vari sensi
riuscì a convincere gran parte degli elettori a togliergli il con-
senso che gli avevano precedentemente accordato, a ritrattare il
loro voto, a rifiutarsi di dialogare con Bose – tutto al solo scopo
di metterlo in difficoltà.

Ebbe successo. A Bose divenne impossibile l’esercizio della
presidenza, e alla prima occasione Gandhi riuscì anche a farlo
espellere dal partito, privando così di una guida il residuo rag-
gruppamento di sinistra radicale.

Quando,  nel  marzo  del  ’39,  fu  dichiarato  l’ingresso  del-
l’India  in  guerra,  Bose  lanciò  un  movimento  di  protesta  a
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Calcutta, cercando senza successo di convincere anche Gandhi
e Nehru a partecipare. Politicamente isolato, venne presto arre-
stato e rinchiuso, fino a quando, nel gennaio del ’41, non riuscì
ad evadere.

Ricercato dagli inglesi, dopo diversi spostamenti fra l’Afgha-
nistan, la Russia e l’Italia, si stabilì a Berlino dove fondò una
radio da cui prese a trasmettere propaganda antibritannica.

Concependo un trionfo dell’Asse come l’unica via per l’indi-
pendenza,  e  convinto  che  in  caso  di  vittoria  gli  inglesi  non
avrebbero lasciato l’India, Bose si incontrò col ministro degli
esteri tedesco, Joachim von Ribbentrop, e col suo benestare e
con l’aiuto delle alte cariche dell’esercito riuscì a mettere insie-
me un’armata di tremila uomini, perlopiù prigionieri di guerra.
Tuttavia, dopo aver capito che i tedeschi lo stavano usando so-
lamente come mezzo di proselitismo e che non avevano in real-
tà alcun interesse a liberare l’India, Bose lasciò la Germania a
bordo di un sottomarino e raggiunse Singapore, per vedere se
coi giapponesi avrebbe avuto sorte migliore.

Fu così. Dai giapponesi ottenne l’incarico di guidare l’Eser-
cito Nazionale Indiano, con l’obiettivo di cacciare i britannici
dall’India. Si trattava di un esercito costituito in maggioranza
da indiani fatti prigionieri dai giapponesi e da altre truppe re-
clutate fra gli esuli indiani del Sud-est asiatico.

In tal modo, nel marzo del ’44, Bose si trovò a capo di qua-
rantamila uomini.
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A fianco dei giapponesi, l’ENI partecipò a un massiccio at-
tacco in Birmania e nel Manipur, a nord-est dell’India, arrivan-
do in poche settimane alla periferia di Imphal, dove si erano as-
serragliati i britannici.

Dopo innumerabili tentativi di sfondamento e accerchiamen-
to, le piogge monsoniche costrinsero i giapponesi e l’ENI a ces-
sare i combattimenti nella giungla, dando così modo ai rinforzi
inglesi di arrivare. Le sorti di una battaglia altrimenti scontata si
ribaltarono, e i britannici poterono dare avvio a una massiccia
controffensiva.

La sconfitta nipponica fu netta: costò la vita di sessantami-
la uomini e costrinse i  giapponesi a ritirarsi dall’India fino a
Rangoon, che fu anch’essa riconquistata dai britannici nel mag-
gio del ’45.

Di Bose si persero le tracce nell’agosto dello stesso anno. Si
diceva che fosse morto in un incidente aereo, ma non furono
addotte prove e in molti non ci credettero. Del resto era già suc-
cesso che sparisse nel nulla e che qualcuno dicesse che era mor-
to, come dopo che era fuggito dall’India, o dopo che era scom-
parso dalla Germania e riapparso a Singapore.

Iniziarono  a  circolare  voci,  soprattutto  tra  i  militanti  del-
l’ENI, che volevano Bose in Cina, intento a preparare una nuo-
va insurrezione. 

*

Nell’estate del ’45 a Londra cambiò di nuovo il governo, e al
posto  di  Churchill  chi  divenne  primo  ministro  fu  Clement
Attlee, il laburista. La vittoria dei laburisti dette nuove speranze
agli indipendentisti indiani e fu accolta con favore soprattutto
dal partito del Congresso.

Forte anche di questo, il viceré Wavell organizzò un conve-
gno a Simla per tentare di definire la struttura dell’India dopo la
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fine della guerra. Presero parte a quell’incontro tutti i più in-
fluenti leader politici, ma i negoziati non portarono a niente per
via dell’intransigenza di Jinnah, che pretendeva gli fosse rico-
nosciuto il ruolo di unico portavoce dei musulmani, tagliando
così fuori il Congresso e tutti gli altri partiti islamici.

Quando vide fallire l’iniziativa, Wavell, che la sapeva lunga,
si  assunse  pubblicamente  la  responsabilità  dell’accaduto  per
evitare che i vari leader si lasciassero andare a recriminazioni
che avrebbero solamente peggiorato la situazione.

Nel  frattempo  il  Giappone,  anche  dopo  la  resa  della
Germania del 7 maggio, continuava imperterrito la sua guerra
contro gli Alleati, e specialmente contro gli Stati Uniti.

Nonostante  le  numerose  sconfitte  degli  ultimi  due  anni,
l’impero giapponese non sembrava dare segni di resa. Quello
che era avvenuto in Europa con l’invasione della Germania e la
capitolazione di Berlino era difficile che stesse per accadere an-
che in Giappone, perché gli Alleati avrebbero prima di tutto do-
vuto rimpossessarsi dei numerosi possedimenti giapponesi, che
andavano ormai dalla Manciuria fino alla Malesia.

L’esercito americano iniziò la riconquista delle isole attra-
verso sbarchi e invasioni, che costarono moltissimo a entrambi
gli schieramenti.

Quando gli Alleati capirono che invadere il Giappone avreb-
be richiesto molto tempo e un dispendio enorme di vite umane
si trovarono in difficoltà, ma tutto cambiò quando il presidente
Truman, alla conferenza di Potsdam del 17 luglio del ’45, ven-
ne a sapere della disponibilità della bomba nucleare.

L’ultimatum dato dagli USA fu respinto il 26 luglio. Undici
giorni dopo vennero sganciate dagli americani due bombe ato-
miche su Hiroshima e Nagasaki. Parallelamente, Stalin dichiarò
guerra al Giappone e lanciò una massiccia offensiva da nord.

378



Tre giorni dopo il Giappone fu costretto ad arrendersi e a fir-
mare una resa incondizionata.

*

La fine  della  guerra  portò  conseguenze  importanti,  ovvia-
mente, e ovviamente anche in India. La Gran Bretagna, benché
vittoriosa, era uscita molto provata dal conflitto, e ormai non
possedeva più né il materiale umano né le risorse economiche
necessarie per mantenere il controllo della colonia. In patria, gli
elettori avevano deciso che erano più importanti i posti di lavo-
ro e le case promesse dal nuovo governo laburista che non il
mantenimento dell’Impero; mentre in India il governo coloniale
si trovava ad affrontare problemi sempre maggiori.

Quando i britannici si apprestarono, ora che non dovevano
più occuparsi delle incombenze belliche, ad avviare un proces-
so penale nei confronti di alcuni militari che avevano preso par-
te alle azioni dell’Esercito Nazionale, dimostrarono di non ave-
re colto quanto grande fosse la popolarità delle loro gesta. Le
innumerevoli manifestazioni di solidarietà nei confronti dei sol-
dati dell’ENI che seguirono avrebbero fatto  sì che i processi
non proseguissero e che tutti gli imputati venissero di fatto as-
solti. Dai vertici dell’esercito ai partiti politici indiani – anche
Nehru e Jinnah, entrambi avvocati, che si erano offerti per fare
da difensori agli imputati –, tutti solidarizzarono con i membri
dell’esercito di Bose, che era già divenuto un simbolo della lot-
ta contro l’imperialismo britannico.

I  marinai  della  Marina  Reale  Indiana  non si  limitarono  a
esprimere un sostegno formale agli imputati,  ma nel febbraio
del ’46 in tremila si ammutinarono. In pochi giorni, stabilimenti
navali di ogni parte del Paese si unirono alla protesta e diverse
imbarcazioni vennero sequestrate dai ribelli.
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Il fatto infiammò ancora di più l’opinione pubblica, e in mol-
te  città  si  registrarono disordini.  Sia  l’esercito  che la  polizia
aprirono il fuoco in svariate occasioni, uccidendo in sei giorni
duecento persone e ferendone migliaia.

L’intera vicenda dimostrò una volta per tutte che l’impero
coloniale  aveva  grande  difficoltà  a  imporre  ancora  qualcosa
contro la volontà popolare, e in più non era affatto escluso che
anche altri settori dell’esercito fossero pronti a sposare non più
solo a voce la causa nazionalista, proprio come era successo per
la marina.

Insomma, come uomini della levatura di Wavell avevano ca-
pito già da tempo, adesso che era finita la guerra, alla Gran Bre-
tagna non restava altro da fare che organizzare il trasferimento
dei poteri in mani indiane e levare le tende. Ma questo si rivelò
essere tutt’altro che semplice.

*

La prima tappa della fase finale del dominio britannico furo-
no le elezioni delle assemblee legislative centrali e provinciali,
fissate per l’inverno del’45-’46 e utili  soprattutto agli inglesi
per verificare il seguito politico dei diversi partiti. Successiva-
mente ci sarebbe stata la nomina dei membri dell’assemblea co-
stituente.

Le elezioni confermarono il predominio del Congresso sugli
indù e decretarono anche la Lega quale unica rappresentante dei
musulmani indiani, come Jinnah aveva sempre voluto.  I  pro-
grammi dei due partiti erano molto chiari: l’indipendenza im-
mediata era l’obiettivo del Congresso, la creazione dello Stato
del Pakistan quello della Lega.

Meno chiare erano invece le modalità con cui conciliare le
due richieste, e per questo, nel marzo del ’46, il primo ministro
Attlee inviò in India tre membri del governo per una missione –
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la Cabinet Mission – che aveva lo scopo di trovare un punto di
sintesi fra le diverse anime della politica indiana.

In un primo momento sembrava che stavolta si sarebbe riu-
sciti  a  giungere  a  un  accordo,  ma  poi  un  passo  indietro  di
Nehru, che non accettava l’ampia autonomia che veniva affida-
ta alle province musulmane preferendo invece uno Stato islami-
co indipendente senza contatti con quello indù, fece saltare gli
accordi.

Lord Wavell,  che non aveva inteso di rimanere ai margini
dei negoziati e che durante tutta la loro durata aveva svolto un
ruolo  centrale,  più  di  tutti  vide  nel  fallimento  della  Cabinet
Mission lo zampino di Gandhi:

Gandhi è sempre stato coerente con la sua forma: nonostante stia
ai margini della politica, la sua influenza è ancora grande; la sua
linea di pensiero o di azione, in qualunque momento e su qualsiasi
questione, è più che mai imprevedibile; non rilascia mai dichiara-
zioni che non contengano tante riserve e termini tanto vaghi da
permettergli di interpretarli nel senso che più gli possa far comodo
in una fase successiva. La mia sfiducia verso questo politico, scal-
tro e malevolo, era già profonda prima degli ultimi incontri; ora è
più profonda che mai.

Delusissimo per il fatto che le trattative non erano approdate
a niente, il viceré Wavell si rifugiò in letture d’appendice e co-
sette leggere. Quando lesse Alice attraverso lo specchio rimase
impressionato dalle somiglianze tra le avventure della giovane
fanciulla e le sue. Scrisse una parodia di una delle poesie che
Carroll aveva inserito nella storia, e in essa sintetizzò le sue ul-
time settimane di lavoro. La titolò “Settimane farfugliate”:

Griglieggiava; e i grongressmen
mercantigavan sposteggiando nello spazzio;
tutti i jinneschi eran pakstaniti,
e i sikh gigrivvedevano azziriosi.
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Accorto al Gandhiji, o figlio mio,
al satyagraha, al digiun truffa,
guardati dal Gginnarit e scansa
le frustriose caste schedate.

Prese la penna crippsica in mano,
a lungo scrisse con umor bozzesco,
e forgiò, qual suo letal spadone,
una nota cabimissionaria.

E come frase aguzza meditò,
il Gandhiji, in piega di rovina,
vien trascinagile per le vie dei bhangi,
e tentenfluttuando va.

Ek do, ek do, e colpo su colpo
d’aguzza frase fa boccon più dolce;
e insieme a capre, dhoti, e Ghosh
ritorna paffugiubilante indietro.

Ma hai ingodato Gandhiji!
Vien qui da me, mio piccolo fiacchino!
Urr-acci-rà! O festa del Laburo,
ei gridimbarazzò per tanta gioia.

Griglieggiava; e i grongressmen
mercantigavan sposteggiando nello spazzio;
tutti i jinneschi eran pakstaniti,
e i sikh gigrivvedevano azziriosi.

(«È molto interessante» disse Phlawrence, il personaggio di
invenzione, un po’ affaticato, «ma piuttosto arduo da capire».
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«Così è infatti quasi tutto in questo Paese» rispose Hobson-
Jobson, il dizionario. «Volete che vi spieghi qualcuna di queste
parole difficili?».

«Sì, vi prego» disse Phlawrence.
«Dunque, griglieggia a Delhi quando fa caldo, e il cervello

di ognuno è grigliato prima delle due del pomeriggio, e non si
degriglia fino alle due di notte. I grongressmen sono i membri
del Congresso, animali abbastanza simili alle anguille, molto
scivolosi, capaci di sgusciar via da tutto ciò che a loro non pia-
ce. I grongressmen odiano le caste schedate, non le toccano, e
non vogliono concedere loro i diritti.  Mercantigare è una pa-
rola-macedonia, e vuol dire mercanteggiare e litigare; sposteg-
giare equivale a spostarsi e ondeggiare; lo spazzio è uno spa-
zio aperto agli spazzini. I pakstaniti sono invece animali molto
feroci e rumorosi, tutti verdi, vivono nei dintorni delle moschee
e non sopportano i grongressmen. Azziriosi significa azzimati e
boriosi;  gigrivvedevano vuol dire che andavano in giro a gri-
dare che non venivano trattati con giustizia e che avrebbero
preso concreti provvedimenti al riguardo».

«Sembra che significhi molte  cose questa poesia» osservò
Phlawrence. «Ad ogni modo, il Gandhiji pare sia stato ingoda-
to, e qualunque cosa ciò voglia dire, mi auguro che si tratti di
una cosa buona».

«Ma non è stato ingodato» spiegò Hobson-Jobson, «scopri-
rono poi che era lui ad aver ingodato tutti gli altri».

«Moltissime grazie per le vostre delucidazioni» disse Phlaw-
rence dopo una pausa, «ma temo sia ancora tutto molto diffici-
le»).

Con la  partenza  della  Cabinet  Mission,  le  relazioni  fra  il
Congresso e la Lega Musulmana si logorarono ulteriormente. In
una situazione così critica, Lord Wavell invitò Nehru, che in-
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tanto era divenuto presidente del Congresso, a tentare di forma-
re un governo ad interim.

Quando venne a saperlo, Jinnah si infuriò e col sostegno di
tutto il partito proclamò il 16 agosto 1946 «giorno dell’azione
diretta», innescando, sia pur senza volerlo, tumulti e massacri a
catena da entrambe le parti, che avrebbero insanguinato larghe
zone del Paese.

A Calcutta, nei giorni tra il 16 e il 20 agosto morirono quat-
tromila persone di entrambe le comunità e più di diecimila ri-
masero ferite in scontri che non erano solo di stampo razziale,
ma vere e proprie battaglie strategiche per la conquista e il con-
trollo della città. Gli ufficiali e i funzionari britannici solo spo-
radicamente intervennero, mentre molti dei militari e dei poli-
ziotti indiani abbandonarono la divisa per unirsi alla propria fa-
zione.

Un appello congiunto di Jinnah, Nehru e Gandhi perché si
fermassero le violenze non servì a nulla, e gli scontri si este-
sero in tutto il Bengala, e poi nel Punjab, nel Bihar, a Delhi, a
Bombay e nelle Province Unite.

Nonostante questi eventi, Nehru il 2 settembre assunse la ca-
rica di capo del governo ad interim. Jinnah dichiarò quella data
giorno di lutto, e milioni di islamici accolsero l’instaurazione
del nuovo governo del Congresso sventolando bandiere nere.

*

Gli inglesi erano ormai impazienti di andarsene dall’India.
Il 20 febbraio 1947, il primo ministro Attlee annunciò alla

Camera  dei  Comuni  che  era  ferma  intenzione  del  governo
di Sua Maestà trasferire il potere al più entro un anno e mezzo.
Lo stesso giorno nominò Lord Mountbatten viceré al posto di
Wavell.
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La scelta ricadde su Mountbatten sia per le sue presunte sim-
patie laburiste, che Attlee pensava potessero avere effetto nei
confronti di Nehru, sia perché era un uomo dalla nobilissima di-
scendenza, un caro amico della famiglia reale, e per questo si
sperava potesse esercitare una certa influenza sui principi india-
ni, che dovevano in un modo o nell’altro rinunciare ai loro re-
gni perché venissero annessi all’India.

Mountbatten aveva chiaro il proprio compito: doveva favori-
re la divisione dell’India in due Stati separati contemporanea-
mente all’abbandono inglese della colonia.

Il piano britannico prevedeva la possibilità per ciascuna pro-
vincia di scegliere se entrare nell’uno o nell’altro dominion; an-
che gli Stati principeschi avrebbero perso la loro autonomia e
avrebbero dovuto decidere se andare a far parte dell’India o del
Pakistan.

In patria, intanto, gli ambienti conservatori criticavano aspra-
mente questa fuga,  come la definivano, ma del resto la  crisi
economica in cui versava la Gran Bretagna non sembrava la-
sciare alternative, perciò Attlee andò dritto per la sua strada.

Lord Wavell si era reso conto per primo della situazione, e
per primo aveva tentato di avvertire Londra su quanto indeboli-
to e inefficiente fosse l’appartato britannico in India a seguito
della guerra. Poche settimane prima di essere destituito aveva
scritto:

“L’amministrazione è decaduta, la macchina coloniale non
funziona quasi più, e i miei ministri sono troppo occupati dalla
politica. E mentre gli inglesi sono ancora legalmente e moral-
mente responsabili di quello che accade in India, noi abbiamo
perso quasi tutto il potere di controllare gli eventi; stiamo sem-
plicemente andando avanti per inerzia, grazie al nostro prece-
dente prestigio”.
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Tornato in Inghilterra, Wavell ribadì la necessità di avere un
piano di ritiro e propose quello che lui stesso aveva elaborato
nei mesi precedenti. Quando però anche Mountbatten vide coi
suoi occhi quanto gravi fossero le condizioni in cui doveva ope-
rare pensò, diversamente da Wavell,  che fosse opportuno la-
sciar perdere ogni pianificazione a medio termine e decise di
stringere ancora di più i tempi, anticipando la data dell’abban-
dono  dell’India  dal  giugno  dell’anno  seguente  all’agosto  di
quello in corso, cioè di lì a poche settimane.

Chiamò subito i vari leader a colloquio, e sviluppò una parti-
colare intesa con Nehru, al quale ormai chiunque si aspettava
che sarebbero state  affidate  le  redini  dell’India  indipendente.
(Anche Lady Mounbatten, si dice che… ma no, lasciamo stare).
Con Gandhi pure, Mountbatten si trovò bene, e trascorse lunghe
ore a sentirlo chiacchierare di aneddoti del passato e diete vega-
ne; lo considerava, come disse, «un tesoro di vecchietto».

Anche con gli altri leader il Viceré fu persuasivo, e insom-
ma, ottenuto il benestare delle voci più influenti dell’India, poté
avviarsi ad affrontare le questioni interne ancora insolute.

*

Dopo aver ricevuto l’approvazione di  tutte  le  comunità,  il
parlamento britannico ratificò l’Atto di Indipendenza, fissando-
ne la data per il 15 agosto 1947. Nehru fu nominato primo mi-
nistro della nuova India, Jinnah governatore del Pakistan.

Allo scoccare della mezzanotte fra il 14 e il 15 agosto, Nehru
annunciò al Paese:

«Molti anni fa abbiamo fissato un appuntamento con il desti-
no, e ora è giunto il momento di mantenere il nostro impegno;
non interamente o in maniera piena, ma comunque in modo so-
stanziale.  Allo  scoccare  della  mezzanotte,  quando  il  mondo
dormirà, l’India si sveglierà alla vita e alla libertà».
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Ma non fu proprio così, perché l’avvento dell’indipendenza
fu accompagnato da un’ondata di disordini e massacri.

Nel Bengala e nel Punjab, che vennero divisi fra India e Pa-
kistan, si verificarono feroci scontri intercomunitari che rapida-
mente si estesero ad altre aree del Paese. In milioni abbandona-
rono le terre in cui fino ad allora avevano vissuto per mettere
nuove radici in India o in Pakistan, a seconda della loro religio-
ne.

Le colonne di chi si spostava a piedi sovente venivano aggre-
dite, mentre i treni che trasportavano i migranti venivano fatti
deragliare o assaltati in corsa, e i passeggeri a bordo trucidati e
gettati sui binari.

Fu una tragedia immane, che costò la vita a centinaia di mi-
gliaia di persone, e che costrinse quattordici milioni fra indù,
sikh e musulmani, a lasciare per sempre le loro case.

*

Il 30 gennaio del 1948 non fu una giornata come le altre.
Quel giorno,  mentre  si  recava a  un incontro  di  preghiera,

Gandhi venne ucciso a colpi di pistola da Nathuram Godse, un
fanatico indù di estrema destra.

Assalito dalla folla, Godse non tentò la fuga e fu subito preso
in custodia dalla polizia.

Il corpo di Gandhi, già senza vita, venne portato dentro il pa-
lazzo in cui risiedeva, e a porgere i propri omaggi arrivarono
immediatamente Nehru, Mountbatten e moltissime altre perso-
nalità politiche o religiose. Tanti erano gli accorsi, tale era la
ressa, che la salma del Mahatma fu messa su una tavola inclina-
ta ed esposta da un balcone, illuminata da potenti riflettori per-
ché tutti potessero ammirarla.

L’indomani fu celebrato il funerale.
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Alla presenza di migliaia di persone si aprì  un corteo che
portò la salma di Gandhi verso il campo di cremazione, sulle
sponde del fiume Jumna. Aerei, volando a bassa quota, sparge-
vano petali di rosa lungo il percorso.

Adagiato il corpo sulla pira funebre, Ramdas Gandhi, il ter-
zo figlio del Mahatma, accese il fuoco che bruciò per quattordi-
ci  ore,  mentre  alcuni  sacerdoti  recitarono l’intero  testo  della
Bhagavad Gita. Le ceneri vennero poi consegnate ai governato-
ri dei diversi Stati per essere sparse in tutti i fiumi e in tutti i
mari dell’India.

In pochi giorni anche gli altri congiurati che avevano ordito
il  complotto vennero arrestati  e  portati  a  processo assieme a
Nathuram Godse. Nelle loro deposizioni esplicitarono il perché
dell’assassinio: Gandhi era ritenuto colpevole, insieme agli altri
leader del Congresso, di avere portato avanti una linea troppo
morbida  e  rinunciataria  sulla  questione  della  partizione.  Per
l’Hindu Mahasabha – l’organizzazione di cui facevano parte – e
per i suoi militanti, l’India non doveva dividersi, ma rimanere
unita sotto il potere indù.

Il verdetto fu depositato dopo un anno dall’inizio del proces-
so, il 10 febbraio 1949: Godse fu condannato a morte, gli altri
congiurati all’esilio.

*

Gli Stati principeschi avevano intanto scelto, fra India e Pa-
kistan, di quale Paese entrare a far parte, ma non il principato di
Hyderabad.

Il nizam di Hyderabad, che fra parentesi era musulmano, vo-
leva a tutti i costi mantenere l’autonomia, e per questo avviò
delle trattative col Portogallo, prima segrete poi palesi, per otte-
nere uno sbocco sul mare attraverso lo Stato di Goa.
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Questi fatti  furono invisi  alla gran parte della popolazione
del principato,  e certi  movimenti estremisti  trovarono terreno
fertile. Una milizia islamica, che si dette il nome di Razakar,
iniziò a operare sul territorio, seminando terrore tra la popola-
zione induista. Lo scopo dichiarato della milizia era quello di
convertire forzatamente più induisti  possibile  all’islam e fare
pressioni affinché il nizam si risolvesse per l’annessione al Pa-
kistan. Per mano dei Razakar circa diecimila induisti persero la
vita in quel periodo, molti di più furono quelli che per paura la-
sciarono lo Stato.

Nello stesso periodo, nel principato si sviluppò anche una ri-
volta contadina capeggiata dal Partito Comunista, la cui mira
era la fine del dominio del nizam: il sovrano avrebbe dovuto es-
sere espulso, e Hyderabad confluire nella Nazione indiana. 

Questi due gruppi crebbero assieme. Con l’aumentare delle
scorrerie delle milizie Razakar, anche la rivolta dei contadini
iniziò ad organizzarsi con mezzi militari – da una parte per con-
tinuare la battaglia contro il  nizam, dall’altra per difendere la
popolazione  delle  campagne,  a  stragrande maggioranza  indù,
dalle violenze dei Razakar.

La rivolta contadina avanzò con particolare celerità: nel giro
di alcuni mesi più di tremila villaggi furono sottratti al controllo
feudale e quattro milioni di ettari di terra vennero espropriati e
ridistribuiti ai contadini. Negli scontri con i proprietari terrieri e
con i Razakar, migliaia furono i contadini che trovarono la mor-
te. Di fronte a questo, e anche per via del fatto che la maggio-
ranza dei proprietari terrieri era di religione musulmana, i Raza-
kar, oltre alle consuete scorribande contro gli indù, avviarono
anche  una  campagna di  contrasto  ai  contadini,  che  però,  sia
pure a caro prezzo, riuscirono a difendere i territori espropriati.

Per mettere ordine in una situazione tanto intricata, nel set-
tembre del ’48 Nehru decise di inviare nel principato l’esercito
al fine di sgominare le truppe islamiche (che infatti furono ster-
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minate) e di costringere il sovrano a consegnare il suo trono.
L’operazione  si  concluse  in  cinque  giorni  e  con  il  risultato
dell’annessione di Hyderabad all’India. Costò la vita a millecin-
quecento Razakar e cinquecento soldati dell’esercito del nizam.

Nonostante il successo dell’azione militare e quindi la fine
della presenza del nizam e dei Razakar, la mobilitazione comu-
nista continuò, non essendo stato preso dal governo indiano al-
cun provvedimento in favore dei contadini. Tuttavia la lotta non
poteva essere portata avanti come negli anni precedenti, con gli
espropri e la guerriglia, visto che adesso i contadini si trovava-
no di fronte l’enorme esercito indiano e non più i modesti sol-
dati del nizam. Le battaglie a questo punto si fecero non-violen-
te e si protrassero fino al ’52, quando alle elezioni provinciali il
Partito Comunista nello stato di Madras (a cui era stato annesso
il  principato)  divenne  il  secondo  partito  per  numero  di  voti
dopo il Congresso, riuscendo in questo modo a fare inserire nei
programmi  di  governo  provvedimenti  di  ridistribuzione  della
terra.

*

L’India aveva ottenuto l’indipendenza. Adesso si trattava di
stendere una carta costituzionale.

I  membri  dell’assemblea  costituente,  che  erano  stati  eletti
dalle assemblee legislative provinciali del ’46, erano trecento,
dei quali il 70% era espressione del partito del Congresso.

L’assemblea tenne undici sessioni fra il ’46 e il ’49, riuscen-
do infine ad approdare a una forma accettata da tutti i delegati.

Il presidente dell’assemblea era Ambedkar, che stese di suo
pugno gran parte delle norme, come quelle riguardanti le libertà
individuali e religiose, l’abolizione dell’intoccabilità, l’introdu-
zione del suffragio universale, l’estensione dei diritti sul lavoro,
la messa fuori legge di ogni discriminazione religiosa o razzia-
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le, eccetera. Fece anche promuovere un sistema di posti garanti-
ti nelle istituzioni legislative per i fuoricasta, assicurando così
agli intoccabili la partecipazione diretta a tali processi.

La costituzione entrò solennemente in vigore il 26 gennaio
del 1950. Poi fu tempo di elezioni.

Nell’inverno dell’anno seguente ci furono le prime votazioni
generali dell’India indipendente, che confermarono il successo
del Congresso, a cui andò la maggioranza della camera bassa. I
due partiti di opposizione che ottennero i migliori risultati furo-
no quello comunista e quello socialista, a cui spettarono rispet-
tivamente 16 e 12 seggi.

Il sistema maggioritario a un turno decretò sì il trionfo del
Congresso, ma non in modo netto: il partito di Nehru aveva ot-
tenuto il 45% dei voti, e tuttavia, grazie all’alto premio di mag-
gioranza, si ritrovò in possesso di due terzi dei seggi disponibi-
li.

Fu così che la politica dell’India prese a essere dettata dalle
decisioni di un unico partito, e in particolare del suo presidente.
Ma proprio  il  divario  tra  il  limitato  ascendente  popolare  del
Congresso e la sua posizione predominante nel Governo sareb-
be stato uno degli elementi caratterizzanti, da allora in poi, del-
la politica indiana.

* * *

Già. Ambedkar. Che ne era stato di lui durante gli anni della
guerra, fino alla stesura della costituzione? Che ne era stato di
lui, e degli intoccabili?

Poco, poco davvero è ciò che in quegli anni convulsi si veni-
va a sapere di loro fuori dall’India. Seguire quelle vicende, per
me, si dimostrò tutt’altro che semplice.
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Ambedkar, a differenza della maggior parte degli altri leader
politici indiani, non vedeva nella guerra un’opportunità di libe-
razione del Paese. Era un’idea assai diffusa, allora, quella che
una sconfitta britannica avrebbe aperto le porte all’indipenden-
za, ma Ambedkar, come anche Nehru, era stato fra i primi a ca-
pire che la dipartita inglese era già alle porte, sia che la Gran
Bretagna avesse vinto sia che avesse perso la guerra; piuttosto,
riteneva, era necessario lavorare per arrivare al momento della
liberazione senza strappi, senza guerre intestine, senza sopraffa-
zioni.

Forte di questa convinzione, fra il ’39 e il ’40 Ambedkar in-
contrò molte volte le più influenti personalità politiche indiane,
fra cui Nehru, Gandhi, Bose, cercando di porre alla loro atten-
zione la questione dell’azione in guerra e della futura indipen-
denza nazionale. Quello che a lui premeva, infatti,  era che si
continuasse a discutere non solo dell’indipendenza ma anche
delle condizioni economiche e sociali in cui si sarebbero trovati
i fuoricasta e le classi subalterne dopo il passaggio di potere in
mani indiane.  Ambedkar era invero convinto che la sconfitta
del nazismo fosse necessaria, perché solo un clima di stabilità
mondiale avrebbe permesso all’India di costituirsi come Stato
indipendente su solide basi.

Quando,  nel  1941,  divenne  chiaro  che  il  Congresso  non
avrebbe mai inteso sostenere lo sforzo bellico, Ambedkar for-
mò il Mahars Battallion, un distaccamento di fanteria dell’eser-
cito composto da fuoricasta, che in certe circostanze si sarebbe
distinto per il suo valore, come alla frontiera nord-occidentale,
o anche in seguito, durante la partizione dei territori fra India e
Pakistan.

Fu anche per questo contributo degli intoccabili che nel lu-
glio del ’42 Ambedkar venne nominato ministro del Lavoro per
il governo britannico, divenendo il primo fuoricasta di sempre a
occupare una carica governativa. Da quella posizione ebbe la
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possibilità di sancire misure importanti volte al miglioramento
delle condizioni di vita degli operai, come l’innalzamento del
salario minimo, o l’introduzione di ferie pagate.

Quelli dal ’42 al ’45 erano però anni di guerra, e i margini
per interventi interni erano limitati. Ambedkar lo sapeva, e in-
fatti gran parte del lavoro di quel periodo fu fatto pensando al
futuro più che all’immediato. Fra le altre cose, ad esempio, isti-
tuì una commissione di indagine che avrebbe monitorato con
continuità le condizioni degli stipendi, della salute, dello stato
educativo delle classi disagiate al fine di ottenere informazioni
utili al lavoro dell’assemblea costituente, le cui fatiche ebbero
inizio nel ’46, e che fu presieduta proprio da Ambedkar.

Oltre  a  proseguire  nella  stampa del  giornale,  il  Janata,  in
quegli anni Ambedkar si dedicò alla stesura di due libri, che eb-
bero larga diffusione e suscitarono reazioni estreme, di indigna-
zione o di entusiasmo: erano “Pensieri sul Pakistan” e “Cosa
Gandhi e il Congresso hanno fatto agli intoccabili”. (Di questo
secondo, una frase su tutte: Se c’è un -ismo che più di tutti ha
usato la religione per offuscare il giudizio delle masse con fal-
se credenze e sicurezze, questo è stato il gandhismo).

Uno dei temi a cui Ambedkar più teneva da sempre era quel-
lo dell’educazione. Nel 1945 radunò le diverse scuole per intoc-
cabili che negli anni aveva fatto erigere sotto l’egida della neo-
fondata Società per l’Educazione Popolare, un’associazione che
si proponeva di supportare la realizzazione e il buon funziona-
mento degli istituti per le classi depresse; fu grazie all’opera di
questa società che nel ’46 fu edificata a Bombay anche la prima
università per fuoricasta.

Quello stesso anno Ambedkar partecipò, assieme a Jinnah e
Nehru, agli incontri con la Cabinet Mission, riuscendo a fare in-
trodurre negli accordi sulla futura costituzione salde tutele per
gli  intoccabili:  e  nonostante  il  fallimento di  quella  missione,
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sull’accettazione di quei principî non si sarebbe più tornati in-
dietro. A ottobre pubblicò un nuovo libro: “Chi erano i sudra?”,
in cui illustrava la sua teoria sulla nascita del sistema castale in
India; poi si dedicò completamente al lavoro nell’assemblea co-
stituente.

Eletto  alla  presidenza  dell’assemblea,  Ambedkar  non  per
questo cessò di prendere posizione contro il Congresso, e infatti
per mesi, parallelamente all’attività istituzionale del suo leader,
il movimento intoccabile portò avanti proteste e manifestazioni
contro la politica di quel partito. Le contestazioni iniziarono e si
svilupparono per il timore che un governo del Congresso nella
futura India indipendente avrebbe potuto preservare tutte quelle
consuetudini  e tradizioni per  via delle quali gli  intoccabili  si
trovavano ai margini della società. Un rischio che i fuoricasta
non intendevano certo sottovalutare.

Infatti, una volta divenuto chiaro che l’India stava per essere
geograficamente divisa  fra  indù e musulmani, gli  intoccabili,
che non erano più disposti a rimanere nelle stesse condizioni di
sempre, e che sospettavano, visto che la popolazione del nuovo
Stato sarebbe stata per la quasi totalità composta da induisti, or-
ganizzarono imponenti manifestazioni in solidarietà alle riven-
dicazioni che nei vari collegi Ambedkar faceva.

La risposta furono migliaia di arresti e ferimenti, e decine di
uccisioni da parte della polizia, che in più occasioni aprì il fuo-
co sui manifestanti.

La repressione però non fermò la protesta, che si estese in
vaste zone del Paese e cessò solo quando fu ottenuta la garanzia
di una commisurata partecipazione degli intoccabili a qualsiasi
futuro governo indiano.

Grazie all’interesse e all’attività dei loro rappresentanti e del
loro leader, e grazie alle forti pressioni di piazza, nell’aprile del
’47 i fuoricasta poterono festeggiare l’abolizione dell’intoccabi-
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lità, approvata per risoluzione dell’assemblea e poi definitiva-
mente sancita nella costituzione.

*

Per il ruolo di primo piano che aveva avuto nella stesura del-
la costituzione, Ambedkar divenne un personaggio di fama in-
ternazionale. La carta costituzionale indiana, e in particolare le
norme da lui stese, furono studiate e ammirate in Gran Bretagna
e negli ambienti giuridici di molti Paesi. 

Poi Ambedkar si trovò ad essere protagonista di un passag-
gio politico drammatico, molto seguito anche a Londra per via
della sua grande rilevanza. Avvenne nell’ottobre del ’51, quan-
do il primo governo dell’India autonoma provò a mettere ai voti
l’Hindu Code Bill, il codice civile indiano, regolatore, fra le al-
tre cose, dei diritti personali, familiari e ereditari.

Il Governo contava di farlo passare facilmente, ma Ambed-
kar,  che era  stato nominato ministro della  Giustizia,  non era
dello stesso avviso. Quel codice, per com’era proposto, apriva
intanto una questione: chi erano quegli “indù” di cui parlava?
Per il codice, tutti coloro che non erano musulmani, ebrei, parsi
o cristiani – dunque buddhisti, sikh, jainisti: tutti loro erano da
considerarsi induisti. Ma non si trattava solo di questo; il pro-
blema principale era che il testo proposto conservava una visio-
ne retrograda in materia di matrimoni, di diritti alle donne, di
eredità: una visione identica a quella che si trovava nella tradi-
zione induista. 

Ambedkar giudicava inaccettabile tutto questo e propose una
versione del codice da lui completamente rivista. Più di chiun-
que altro egli sapeva che focalizzarsi su questioni nominali non
era la mossa giusta e perciò fu disposto ad accettare che jainisti,
buddhisti e sikh fossero per il codice inclusi nella categoria di

395



“indù”. Nonostante le apparenze si trattava di uno stratagemma
perspicace, con il quale mirava a far sì che la nuova versione
del codice, che era stata modificata in senso laico e modernista,
si estendesse a tutti gli indiani, ormai nessuno escluso. In prati-
ca, con le sue modifiche, Ambedkar aveva ribaltato i termini
del problema: prima si cercava di includere tutti sotto leggi in-
duiste conservatrici della tradizione, mentre adesso il tentativo
era quello di raccogliere tutti sotto la versione ‘ambedkariana’
di quelle leggi.

Dopo mesi di discussioni in Parlamento, il codice che Ambe-
dkar aveva proposto (e che era stato sostenuto anche da Nehru)
venne accettato, ad eccezione però delle parti sul matrimonio e
sul divorzio, che furono respinte. La stesura di Ambedkar pre-
vedeva diritti paritari per le donne anche sulle questioni di ere-
dità  e di patrimonio,  ma il  Governo,  assillato dalle pressioni
dell’ala  conservatrice  del  Congresso,  respinse  queste  norme.
Quando ciò avvenne, Ambedkar si dimise immediatamente da
ministro della Giustizia.

Con la sua proposta, Ambedkar aveva cercato di cambiare
molte delle consuetudini e delle leggi basate sull’ortodossia in-
duista, e in molti (chi con ammirazione, chi per criticarlo) ave-
vano preso a chiamarlo “moderno Manu”. Tuttavia, di fronte
alla mancata introduzione di uguaglianza nei diritti fra donne e
uomini, Ambedkar decise di lasciare il suo ruolo di ministro in
segno di protesta contro un governo che a parole si diceva pro-
gressista ma che di fatto aveva al suo interno forti elementi tra-
dizionalisti, influenti al punto da condizionarne così nettamente
le scelte. 

Il  mandato del governò scadde due mesi dopo e ci furono
nuove elezioni, a seguito delle quali Ambedkar venne nominato
membro della  camera alta.  Negli  anni successivi  alternò agli
impegni politici  quelli  sociali,  questi  ultimi  legati  soprattutto

396



allo sviluppo e al rafforzamento dell’educazione per i fuorica-
sta.

E così sulle cronache inglesi di Ambedkar si persero le trac-
ce, fino a quando, anni dopo, non avrei letto una notizia strabi-
liante.
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III.

Io, intanto, avevo smesso di lavorare per la rivista. Mi ero
sentito in dovere di scrivere il pezzo sul Goa e lo avevo fatto,
ma svogliatamente. Avevo seguito la linea che ci si aspettava,
più o meno, ma lo stesso fui accusato di freddezza. Quando mi
rifiutai di riscrivere, di “approfondire”, di “metterci del senti-
mento”, capii che non avrei potuto continuare quel lavoro.

Prima di decidermi a lasciare il posto volli comunque prova-
re a parlare delle mie scoperte, ma mi trovai davanti solo un
branco di pompieri: ai miei capi e colleghi non importava di
niente che rischiasse di somigliare a una critica – in qualunque
senso – della figura del Mahatma. Di fronte alle mie parole era-
no muri di gomma; di Gandhi a loro interessava solo la rappre-
sentazione idealizzata, e nulla più.

Perciò mi ritrovai senza lavoro, e felice. Da quando avevo
iniziato a scrivere per Peace News avevo messo abbastanza de-
naro da parte per riuscire a cavarmela qualche anno, e così, an-
ziché cercare un nuovo impiego, presi a frequentare la bibliote-
ca.

Mentre i mesi passavano io trascorrevo le giornate consul-
tando pile di vecchi quotidiani alla ricerca di notizie sull’India.
Articolo dopo articolo, saggio dopo saggio, ripercorsi meglio
che potei tutto quanto era successo nell’ultimo mezzo secolo,
affiancando alle cronache il racconto di William McLeay. Fu
un lavoro appassionante.

Poi mi accorsi che d’un tratto il nome di Ambedkar aveva
smesso di apparire: nei giornali degli ultimi tre anni su di lui e
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sul  movimento  intoccabile  non trovai  alcuna  notizia.  Finché
una mattina identica a tante altre non acquistai il  Guardian e
non lessi la notizia che a Nagpur, con una grande cerimonia,
Ambedkar si era convertito al buddhismo assieme a cinquecen-
tomila altri intoccabili.

Ci rimasi di stucco. Erano vent’anni che il tema del cambio
di religione non era più presente, in alcun modo, negli interven-
ti e nelle partecipazioni di Ambedkar, e io ero talmente convin-
to che ci avesse ripensato da essermene praticamente dimenti-
cato. L’articolo sul Guardian parlava anche di due libri ai qua-
li Ambedkar stava lavorando da anni e che sarebbero stati pub-
blicati di lì a breve sebbene non conclusi: “Il Buddha o Karl
Marx” e “Il Buddha e il suo dharma”.

Per giorni non pensai quasi ad altro. Ambedkar assieme a
cinquecentomila intoccabili si era convertito al buddhismo, due
suoi libri sull’argomento stavano per essere pubblicati, e io non
avevo minimamente capito che la conversione fosse ancora una
possibilità  aperta.  Evidentemente,  di  ciò che era  successo da
quando si era interrotto il racconto di McLeay mi era sfuggito
non poco.

Indugiai qualche giorno, cercando ogni mattina nuove noti-
zie sui quotidiani, ma senza trovarne. Ero rimasto così forte-
mente impressionato dalla figura di Ambedkar – io che avevo
passato mesi a studiare la sua storia e quella dell’India per cer-
care di capire cosa davvero era successo (e stava succedendo)
nel Paese – che quando capii che a meno di chissà quali eventi
non ci sarebbero più state nuove non ci rimuginai su tanto a
lungo.

Un mese dopo ero di nuovo in nave, di nuovo diretto a Bom-
bay.
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  EPILOGO
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7 dicembre 1956

Se fosse stata la mia prima volta in India forse non mi sarei
accorto di nulla. Ma non è la mia prima volta in India, e capisco
subito che c’è qualcosa che non va.

A bordo di una  tonga mi addentro per le vie di Bombay, e
noto che è tutto chiuso.

Negozi, scuole, fabbriche: tutto chiuso.
Ai lati della strada incontro comitive di persone che cammi-

nano compatte, tutte nella stessa direzione.
Domando al conducente, che sembra capire (o intuire) l’in-

glese, ma che non lo sa parlare. Mi risponde nella sua lingua, e
di ciò che dice colgo una parola sola, un nome: Ambedkar.

Fa un segno che non decifro.
Se io mi fossi espresso con quel gesto a Londra chiunque

avrebbe inteso “Ambedkar sta dormendo”, ma ovviamente non
può essere questo.

Ci metto del tempo ma alla fine, ahimè, capisco: Ambedkar è
morto, e oggi è il suo funerale.

Per questo i negozi chiusi? Sì, per questo.
Per questo quella gente, quella strana processione? Sì, per

Ambedkar.
Scendo  e  mi  accodo  al  gruppo  di  fuoricasta  che  procede

sguardo a terra e che di me non si cura un solo istante.
Più che camminiamo e più che si aggregano alte persone,

senza mai dire una parola. Nemmeno un miglio e la strada si al-

401



larga, diventa un viale, e lì lo spettacolo di un maestoso e silen-
ziosissimo fiume di gente.

Alcuni stringono in mano fotografie di Ambedkar, altri por-
tano fiori.

Scorgo un tale con la macchina da presa, che dà l’idea di es-
sere inglese. Lo avvicino e gli faccio qualche domanda, ma lui
non mi dà particolare relazione. L’unica informazione che ot-
tengo è che Ambedkar è morto ieri.

Un giorno prima che arrivassi…, penso io, malinconico egoi-
sta.

Improvvisamente  realizzo  cosa  davvero  è  successo,  verso
dove sto camminando, e mi sento pervadere da un dolore inten-
so, da un senso di afflizione che ravviso simile nelle espressioni
di chi procede accanto a me.

È mezzogiorno quando arriviamo al luogo di concentrazione,
e nel vedere così tante persone mi commuovo. Non avevo mai
visto una ressa del genere.

Quello che provo è un sentimento che non conosco, una sen-
sazione di gioia e dispiacere a un tempo solo.

Mi avvicino con una certa fatica a quello che pare essere il
cuore dell’affollamento, e lì lo vedo. Il corpo di Ambedkar è
steso sul pianale di un autocarro, circondato da fiori e candele.

Scorgo una statuetta di Buddha, dei fili di fumo che immagi-
no d’incenso. Ma è un attimo. L’autocarro si mette in moto e
dietro e davanti a esso si forma un lungo, tacito, disordinato
corteo.

Il tempo di pochi passi e vengo trascinato indietro, tanto da
non riuscire più a vedere la testa della processione, ma comun-
que non abbastanza da avvistarne la fine.

Senza pensare mi lascio trascinare dalla folla, e ciò che di-
stinguo  oltre  le  teste  non  è  che  qualche  indicazione  di  via:
Vincent  Road,  Elphinstone  Bridge,  Sayani  Road,  Gokhale
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Road… Finché, quattro ore dopo, non arriviamo su una spiag-
gia.

All’ora del crepuscolo, nell’incantevole silenzio di tutti i pre-
senti, Ambedkar viene disposto su una pira, il fuoco acceso.

Mentre la cremazione è in corso, uno dopo l’altro salgono
sul palco tre uomini a me sconosciuti, che spendono parole che
mi sono indecifrabili  ma che capisco toccare nel profondo le
persone che ho attorno.

Il quarto a parlare nemmeno lo conosco, ma afferro il  suo
nome quando viene annunciato: Aacharya Atre. Le sue parole
mi dispiace in modo particolare non capirle perché – con mia
grande meraviglia – fanno scoppiare in  lacrime tutti,  incluso
egli stesso.

Mi guardo attorno, rapito, fino al momento in cui un uomo,
non distante da me,
non si impossessa di tutta la mia attenzione.
Lo osservo con cautela. A occhio e croce sarà più vecchio di

me di una generazione. Negli abiti e nei gesti è uguale agli altri,
ma ha la barba e i capelli lunghi e brizzolati, e per questo già ri-
salta. Ma ciò che davvero mi disorienta è che la sua pelle bruna
sembra scurita dal sole, e non il colore autentico della sua car-
nagione. Se lo avessi incontrato da solo forse avrei stentato a
notarlo, ma la sua vicinanza a tanta gente mi fa accorgere di
questa cosa.

Lo vedo, con un movimento della mano, portarsi indietro i
capelli che gli stavano ricadendo sugli occhi, e per un frangente
mi pare di scorgere qualcosa.

Qualcosa che mi colpisce, voglio dire. Qualcosa che innesca
processi associativi.

Mi è parso che gli manchi un pezzetto di orecchio.

403



Aspetto la fine del discorso e mi faccio largo tra gli applausi.
Con un po’ di fatica mi avvicino a lui, fino ad arrivargli dietro,
e lo chiamo:

«William!», ma quello non si gira.
Sono certo che mi abbia sentito, e mi metto a speculare: che

mi stia confondendo?, che mi sia sbagliato?, che davvero non
sia lui?

Troppe le emozioni di queste ultime ore, per essere certi di
qualcosa.

Smetto di riflettere. Riprovo. Stavolta però dico:
«Scozzese!».
E adesso lui si volta, in cerca della voce che lo ha chiama-

to…
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